一
老朱是个老光棍。他这一生只爱一样东西，那就是：酒。
他每天要喝一斤酒，雷打不动。早上二两，中午四两，晚上四两。从不多喝，也不少喝。
家里没有别人，白天喝了酒就去干活，晚上喝了酒就上床睡觉。他从不和别人聊天，也不随便串门。因为他 身上有股子臭味。
他很少洗衣服，就连脚都不洗。夏天还好些，他有时去河里凉快，顺便把脚和衣服洗一洗。到了冬天，衣服 也不洗，脚也不洗。偶尔干活流了汗，脚上黏糊糊的，他就找个有土的地方，把鞋脱下来，把脚在土里蹭一蹭， 也就完事了。他说：“土是最干净的啦，你没见我们吃的所有东西都是从土里长出来的。土最干净。水不行，我 们把脏东西都丢水里去了，如果不烧开的话，水是不能用的。”有一天，镇里搞乡村环境整治，让老朱把自己屋 子周围的柴堆、粪堆和垃圾堆处理掉。他不以为然地说：“农村就是农村，又不是城里，弄那么干净干什么？” 镇里来的督导人员说：“老朱，你可不能这么说，农村人怎么啦，城里人怎么啦。现在生活条件提高了，农村和 城里没什么区别了。”当看到他脏兮兮的衣服的时候，督导人员说：“你没事的时候也洗洗你那身衣服，臭烘烘 的，几年没洗了吧？”他却说：“咱是老百姓，又不是城里人，要那么多讲究干吗？”
邻居百舍都说他是个疯子，也没人和他答话，也没人和他争辩，他说什么就是什么。
他经常光着脚走路，脚上的老茧很厚，脚上像穿上了皮鞋，即使走路踩在了尖石头上，他也感觉不到疼。
老朱一直不离开村子。就是逢年过节的时候，他也就到镇上的大集市上买点过节的东西。亲戚也少，有几个 近亲戚，看到他那样，也不和他往来了。至于外边的发展，他是一概不知，也不去过问。
可有一天，他听见有人在谈论县城，把县城夸得花似的。他有些动心了。他已经有二十年没去过县城了，他 决定去看看。
他找了一个文革期间很流行的书包。虽然有些旧，有些脏，但装东西还是很实用的。他拿出一瓶酒，先喝了 二两，余下的把盖拧紧，装进书包里，好留着中午和晚上喝。又带了几百元钱。他想在县城住一宿。
他不想坐车，坐车还要钱。他走着去。他优哉游哉的顺着公路走着。很多人看到他滑稽的装扮，纷纷驻足观 看。他不理不睬，低头走他的路。对好奇的人的目光，有些反感，心里骂道：“都瞪着个牛蛋眼看什么的呢，不 都是中国人嘛。真是的。”
县城有些远，很长时间没去了，路都变了，他多走了不少路。原来的模样一点都没有了，到处是宽阔的车水 马龙的街道，琳琅满目的商店，穿着时髦的人群。
他想找以前很气派的百货商店，他每次来县城都要去那里，可他找了很久，就是没找到。不知不觉，天就黑 了，路灯齐刷刷的亮了起来，晚上和白天没什么两样。可正值初春，寒风料峭，走路的时候一身汗，可一旦停下 来，浑身湿冷湿冷的，不由得打起寒战来。他于是去路边买了两个烧饼，一包花生米，拿出带来的酒，在路边喝 了起来。中午没吃饭也没喝酒，有些饿，身体有些疲惫。闻到酒的香味，精神头来了。不知不觉间，八两酒、一 包花生米、两个烧饼，就都进了肚。
他想站起来去找个睡觉的地方，由于从来一顿没喝这么多酒，头有些晕，身体也有些软。
他摇摇晃晃地走着，看见道路两边都是富丽堂皇的店铺，由于不识字，不知道哪是住的地方。走到一个地方 ，见有个行人走来，便迎上前去问：“请问，哪里有店？”
以前人们出外住宿，叫住店，住宿的地方叫店。他还沿用以前的称呼。
“这就是。”那人指了指旁边的洗脚房说。说完，就捂着鼻子跑开了。
老朱晃晃悠悠的走了进去。一漂亮的姑娘迎了上来，立即又闪到一边去了。她站在远处指了指楼梯说：“先 生，请上二楼。”老朱迈上楼梯。那姑娘又喊道：“二楼，一位。”
楼上的服务员看见老朱，不由得吓了一跳：这是什么人啊。可顾客是上帝，不管什么人来，都要服务。于是 把他让进一间屋里，问：“随便安排呢，还是您叫号？”
老朱看了看房间，只有沙发，没有床，不由得疑惑起来。但怕乱问人家笑话，也没说什么，就找了个闭角的 地方坐了下来。沙发很大，半躺在上边很舒服。他刚眯上眼，一个俊俏的姑娘进来了，端着一个木盆，放在他脚 下说：“来，脱鞋，洗脚。”
老朱睡觉从不洗脚，他是多少年的习惯了，可住店怎么先洗脚呢。“噢。”他想到，“店里的东西都是干净 的，不洗脚怕给弄脏了。哎，洗就洗吧。”于是，他边脱鞋边说：“你放这里吧，我自己洗就行。”可他话没说 完，那女孩哇的一声吐了，接着一手捂着嘴，一手捏着鼻子跑了出去。
原来，老朱的脚实在太臭了，刚脱了一只，那刺鼻的臭味就把干净的姑娘熏坏了。
老