灯》给我的感觉像是感受到光一样的温暖，女主人公露西幼年丧父丧母，在父亲留给她的母亲遗物的一个饰品中第一次感受到了光，似乎这种光泽是一种信仰，也是一种精神寄托。而后的迁移生活，澳大利亚——伦敦——印度——伦敦的生活，作为一个异邦人，感受到了边缘化，同时也让她看到了更多视角的东西，在她眼中的生活以及生活的记忆，不是整段的事情的叙述，而是一瞬间各种事物的定格似乎更真实可靠，这些经历让露西细腻地用她的视角看待和观察生活，也使她的思考透彻深刻。而人的成长过程中都会出现影响他们成长的人或者事，这些经历或许激励或许击打这他们，但是对于他们的人生经历来说是不可或缺的，这在成长小说的叙事中起着非常重要的作用。
文章采取了倒叙加插叙相结合的方式进行写而后作。文章开头便开始叙述了露西回忆深刻的一个镜头：
一个印度男子往一个殖民地高楼的竹制脚手架上爬，他身上帮着一面大镜子。他白色的长缠腰布飘动着，橘红色的缠头向上冲着，信心十足地把自己从一层拔上更险的一层——总体来说他胸有成竹——这时候，某种特别的命运之风或者一阵慌乱让他错误判断了落脚点，穿空直落下来。在男子坠地后，露西在破碎的镜子中看到了人们各自的表情，最为真实的表情，而这一切都被压缩在碎片之中。而后叙述了露西的童年、青年，以至后来换上了肺结核的生活经历，光线一直成为一种主导，对于光的感受从未减少反而开始占据她的生活。所有的记忆，成为一个个划过眼睛的形象，而所有事物似乎在记忆中有着特殊的光亮，是作者说到的“记忆之光”，而古老的照片仿佛隐藏着无数击打的秘密，人们看照片似乎处于一种不断的隐藏和解密之间。
“所有的照片都是死亡的象征。拍照片就是参与另外一个人或物的死亡，脆弱和易变之中。正是通过分割此刻并将其凝固，所有照片都证实了时间无情的流逝。”《六十盏灯》
中的露西是一个先天对摄影很敏感的女孩，对于传统摄影的摆拍嗤之以鼻，喜欢真实自然的照片，尤其是照上留下光的斑驳。摄影的过程其实也是一个艺术创作的过程，每个人对于美有着不同的要求，摆拍让一切似乎接近完美，而事实这种照片的存在是毫无意义的，因为它反映了一个虚假的回忆。照片是一个过去时态的的媒介物，照片所表现的对于过去的时间捕获，它突显了当时被拍或拍摄者的心情，这也是当时“死亡”的一种记录，所以真实的照片更有纪念意义。文中叙述到“人们会在我死后去看这个形象，它会替代我，永远的”这和露西妈妈留下的那张剪影一样——彻底挺直，缩略——现在已经残忍地代表她。“摄影时代的产生的时代，正是对死者和死亡的态度发生深刻社会变化时代。照片作为一种日常纪念物，它让人想起死亡，但它同时也分享了一种塑造死亡的新方式。”露西患上肺结核后，唯一让她支持或者继续活下去的便是摄影。露西以相机冥想的镜头为媒介，捕捉生命所剩不多的光彩。露西临终前想跟女儿说：
你的出生，我的女儿艾伦，你的出生是非常寻常的，你出生的时候是充满吉兆的。那有四十五十，不，至少有六十盏灯……露西一生都在追逐光，这些光对于露西的成长就类似于一个领路人一样的地位。在去印度的航海过程也是因为一句“生物体发光”而被引诱成为未婚妈妈，在露西的生命中，一直有各种光在支持她前进，所以在即将离世时她希望自己的女儿也能看到这种光，然后像她一样坚强地生活，“六十盏灯”足以照亮整个人生。
三、成长的出路——留住生命的渴望
在巴特的分析中，只有当照片唤起观看者的反应时，才能获得早期摄影家们所追求的时间和地点的特异性。巴特将此反应称为“刺点”或“刺尖”。而在《六十盏灯》中我认为将此反应描述成露西生命中的光线也同样是恰当的，这种光是偶然的，是我们平常生活中照片中的某个细节的非理性偏爱，也许这种光是一种回忆，而这种回忆可以使看照片的人一种共鸣。露西在妈妈留下的遗物中发现了巴特所论述的那种“刺点”，她似乎似乎在这种“刺点”里看到了妈妈过去的秘密，而露西的摄影是在寻求一种“刺点”，这种“刺点”可以记录现在某种秘密，供以后来者来寻找秘密和发现共鸣点。“摄影是对死亡的抵抗，在象征意义上，摄影是在抗拒记忆的流失”这是留住生命的渴望，这是年幼丧母时的露西在母亲遗物上看到的特殊光芒，这是露西漂流别国时生存的坚持，这是露西成为未婚妈妈后独自生产的勇气。露西死前对摄影的热爱是想留住生命留住生命中的美，同时也是在证明自己的存在。
露西下决心拍摄的最后一组照片，似乎在构成她的哀悼和死亡：
露西拍了一组肖像照片，想把每一个他热爱的人都记录下来。有一张雅各布·韦布的照片特别有光泽；他就像热恋中的人一样，显得光芒四射，而且在照片中的他毫无疑问显得比平时要帅气。他的眼睛闪烁着光芒，一副在感官情色上悉听遵命的顺从表情。
露西也给埃伦照了很多相