过了几天，李大海就摸清了这里的情况。毕竟，他是市委书记，那素质就比其他的精神病人要高得多。
同屋的其他三个人，也都是工作人员，没有一个是农民或者是盲流。有一个人比李大海年长，人称是姜处长，自称是姜子牙和姜维的后代，始终都是笑咪咪的，衣着很考究，没有一点灰尘。最年轻的则是一头乱发，整天都拿着一本《新华字典》，埋头苦读，听说这是一位某国企里面的技术员。还有一位，年纪并不大，但长发长须，好似一个道人。这家伙也奇怪，一有时间就趴在桌子上写写画画。别人都叫他作秘书长。见到这三个人都有点来头，李大海也感到自己不能谦让，他就说他是李书记。
封闭病区的生活极为规律，李大海从早上到晚上捋了捋，也就是这样的几件事。估计是天天如此，年复一年。
早晨7点，开始播放起床音乐，房间里的照明设施同时启动。接着，病人必须穿衣起床，并拿上自己的脸盆、毛巾、牙具等到盥洗间去洗脸刷牙。
7点半，护士打开铁门，推着药械车走出护士站，所有的病人都手拿茶杯排成一排，医生叫到谁的名字，谁就答应“到”，并到前面领取属于自己的药丸。在这里，护士们是不管他李大海叫什么书记的。她们就喊：“李大海！”李大海就忙说：“到！”护士又说：“吃药！”就把写着李大海名字的药瓶打开，将药丸放到李大海的手里，看着他用开水将药丸服下去。护士这时候又会说：“张开嘴！”李大海就张开嘴巴并啊啊着，让护士来监督他是不是已经将药丸咽下去了。
8点，吃早饭。李大海这一层，住有大约80名男病人。他们要在医生和护士的押解下，从三楼走到五楼的餐厅。四楼住的是女病人，男女病人吃饭的时候，是在一块儿的。
早饭一般是馒头和稀饭，有时候也有油条，有咸鸡蛋。菜也有，天天都是榨菜。进到餐厅，众人一般都习惯坐在某个固定的位置。工作人员就从第一排开始，先是在每个人的面前摆上两个馒头，如果谁不够吃，还可以再要。随后是一辆饭车，工作人员会给每个人面前的饭碗里舀上稀饭，打上咸菜。
李大海第一次来吃饭时，看到前面有一个空位就拿着两个铝制的小碗坐到了那里。谁知一个妇女站在他的跟前对工作人员说：“这个人占了我的座。”工作人员就把李大海重新安排到了没有人坐的一个地方。吃罢饭，李大海他们将碗筷丢到饭厅中间的一个大桶里。这时候，先吃完的人也不能走，大门还锁着。直到人们都吃完了，大门才打开。这时候，站在门口的护工就会大声地喊：“男的都往后边退，先让女的出去。”
在下楼的时候，李大海总是觉得头重脚轻，双眼困得几乎睁不开，他很担心自己会一头栽倒在地上。他只能手扶着楼梯，慢慢往回走。吃的也不知是啥子药，劲儿也太大了。好不容易挪到303，李大海一头就扎到了床上。
中午12点，吃药，吃饭。午饭一般是大米或焖面。配有青菜，青菜中有时候会有一点肉。
下午6点，吃药，吃饭。晚饭一般是面条或稀饭。
晚上10点，工作人员通知每一个病人到护士站接盆热水洗脚。随后即熄灯睡觉。
在食堂里吃了几天，李大海觉得少了点什么。
想了想，原来是他每天晚上要喝的那一小碗参汤，始终不见有人送来。
他就找到主管护士说，同志，你们是不是忘了什么？
护士说，李大海，我们这里的工作都是按程序进行的，能忘了什么？
李大海说，市委机关的同志没有给你们交接？我每天晚上是要喝一碗参汤的。得用正宗的高丽参。
护士听了笑笑说，咱们这里只有糁子汤，没有人参汤。
一位年轻的医生对李大海说，大海同志，当前中央提出新要求了，像你们这些领导干部，必须和群众实行“三同”。
李大海说，你早说嘛。我就知道，在我进京前，组织上是要对我进行一番考验的。同吃、同住、同劳动，应该的，绝对应该！
三楼的走廊里配有一部电视机，白天及晚上10点前都开着，爱看电视的病人就可以坐在下面看。
每隔一天，男女病号们会被押到楼下的一个封闭的区域里。做操，跑步，跳绳……为时半个钟头。
每一周，护工们都会让病号们集中在一块，统一剪指甲，刮胡子。指甲剪只有一个，是特大号的。胡子刀，也只有一个，也是一个特大号的，电动剃须刀。病人自己不准动手，都是护工们替他们一个一个来的。
每半个月，病号们会排成一字长蛇阵走出医院，到附近的一家公共浴池里洗一次澡。
按照院方的规定，每天下午2点钟，护工们会点名发放病人家属寄存的物品。主要是香烟和食品。
对于这里的病人来说，香烟永远是第一位的。
但每个病号每天只能领到一盒香烟。第二天下午2点前，如果你断烟了，就只能忍着。
这里的病人，一般抽的都是3