核爆炸的一切工作和任务都属于高级机密，离开家时欧阳自远只是告诉妻子自己要出差，她随口问出差去哪里。欧阳自远想了想，觉得不能说，只好应付道：“有些事情不能和你说，就是出差。”妻子在部队的时候接受过保密教育，她知道，但凡别人不愿多说的话，不愿告诉的事情，自己绝不要问。她意识到欧阳自远的“出差”可能涉及保密工作，虽然不方便问，但她不免会在心里猜想，他究竟是去哪里呢？自从欧阳自远离开家后，所办公室主任间隔一段时间就会到家中，告诉欧阳自远的妻子，欧阳自远在外面出差挺好的，问她有没有什么事情？要不要写信给欧阳自远？并叮嘱欧阳自远的妻子，如果写信，写好后不要封口。每次，妻子都回答说不用写信，只要带话给欧阳自远，家里都挺好的，让欧阳自远不要挂念。但是，对方走了之后，妻子仍旧会猜想，欧阳自远到底出差去了哪里？到底在做什么工作呢？为什么连通信都要受限制？所有对丈夫的担心和牵挂，她只能默默放在心里。
有一次，欧阳自远回北京开会，看着变得更加黑瘦的丈夫，妻子又开心又心疼。当她看到欧阳自远带回来的葡萄干和哈密瓜，她恍然大悟，脱口问道：“是在新疆吗？”欧阳自远点点头，就不再多说一句。但是，这一次，让妻子心里有了底，她确信，欧阳自远的“出差”一定是在做着一项光荣和骄傲的事情。
当中国第一颗原子弹爆炸的消息传来，她自然地将欧阳自远的“出差”和其联系到了一起，但她一个字也没问欧阳自远。
作为夫妻，因为不能以实相告，因为只能让妻子担心牵挂，欧阳自远深觉没有尽到做丈夫的责任，很是愧疚，但又无能为力。
$亲眼目睹中国第一颗原子弹爆炸
1964年10月上旬的一天，在新中国刚刚庆祝完自己的15周年诞辰之时，蔚蓝的天空一望无云，一架苏制伊尔-16飞机在马兰基地上空盘旋。飞机上，核试验的总指挥张爱萍上将和其他几十位将军神色庄重严肃。飞机上还有一个人显得特别与众不同，因为他是唯一一个不穿军服的人，这个人就是欧阳自远。
这是一次特殊的飞行，是一次高度机密的飞行，也是一次承载着重大历史使命的飞行。
通过舷窗，欧阳自远向将军们讲解着这一片地区的地形、地貌、地下的岩层构造。飞机飞临“219”小组选定的那座小山上空时，欧阳自远汇报了小组通过已经完成的大量探测工作与模拟试验，初步认定这座小山是“地下爆”的最佳位置。听取了相关汇报后，张爱萍上将高兴地说道：“你们的设想既细致又扎实，如果将来成功了，我看这个地方可以争取多做几次‘地下爆’！”
这是最充分的肯定，但欧阳自远并没有得意忘形。欧阳自远知道，一切都要等待实践的检验。
随后，飞机转向北飞向罗布泊。这是一片面积达十多万平方千米的荒漠地区，是著名的古楼兰国属地，也是两千多年前“丝绸之路”的必经之地。从空中俯望，欧阳自远看到沙漠深处架设着一座高耸的铁塔，这是他第一次看到这座铁塔，也是最后一次看到这座铁塔。事后，欧阳自远才知道这铁塔有102米高，塔的顶端有一个金属制的小屋，中国的第一颗原子弹就被安放在里面。
铁塔周围方圆60千米范围内，每隔一千米，就布置了各种效应物，其中有各种建筑物、飞机、战车、自走炮、榴炮、无线电台、舰桥、地雷、工事、动物、医药、食品、燃油、海水等8类共2l项，以测试核爆在不同的距离对不同的效应物的破坏程度。
几天后，随着核爆炸炫目的光芒，铁塔在巨响中熔化倒塌了……
时间追溯到1964年4月，核弹研制基地和试验基地主要工程陆续竣工。4月11日，周恩来主持第八次中央专委会，会议决定第一颗原子弹装置爆炸试验采取塔爆方式，要求参试各个方面在9月10日前做好试验前的一切准备。9月23日，周恩来召集贺龙、陈毅、张爱萍、刘杰、刘西尧等人正式传达了毛泽东和中央常委的决定，中国首次原子弹装置爆炸试验进入了倒计时。10月14日，在核试验基地，张爱萍向核试验委员会全体成员郑重宣布中央决定：第一颗原子弹装置爆炸试验起爆的零点时间为1964年10月16日北京时间15时。当晚19时20分，我国第一颗原子弹被吊装到铁塔顶部，飞机、坦克、装甲车、大炮、船艇、各种车辆、建筑和动物、植物等效应物8类共21项，置于距离爆炸中心不同距离的范围内。以往多少个日日夜夜，一锹锹、一铲铲的泥土，一道道、一件件地打磨，一笔笔、一页页地计算，一次次、一个个地攻关……战胜了无数艰难困苦，渡过了多少危难险滩，一切即将迎来的是霞光一片……
那炫目的一刻，欧阳自远也亲历到了。
1964年10月16日15时，中国罗布泊核试验场，中国首枚原子弹以塔爆方式试爆成功，但见大地颤抖、天地轰鸣、强光闪烁、烟柱升腾……
一位开国将军事后是这样描述的：
寂静的罗布泊上空