春雨下过三场，空气滋润了许多。冬日萧瑟的土地寸寸转绿，枝头新开的小花儿点点落在潮湿的土地里……春还早，夏未及，繁华的花事刚刚开头，这些无名的花儿已揉碎满地，变作花泥。
真奇怪，十三少在上海时，我一天也不愿在这远离都市的私宅过夜，这会儿他远在北平，我反而不愿回城中小而温暖的公寓。尽管他不在，私宅显得越发空阔寂寥，然而城中的喧嚣格外刺耳，甚至连电车悦耳的叮叮声，也变得聒噪。那些声音轻易打断你的思绪，连念想，也变得断断续续，扰人心烦。
我干脆将东西摆来大半，独自远离尘嚣，窝居在乡下的私宅。听着雨声，或是看着蓝天静静发呆，将我们二人之间的点点滴滴，遍遍回忆。迅速的，往事好象春的绿意，铺及脑海寸寸荒芜。
我几乎忘了所有争执与不快，思念像春花，转瞬已泛滥；心像小小的宅园，早已关不住那满溢的绿还有悄然绽放的春意。
“太太，你要不要去城里呀？”正自出神，蒋妈粗着噪门问我，三角眼一撇，抱怨道：“我乡下家里有些事等着回去，太太要不然回城住几天？要不然我们一步也不敢离开的呀。”
“你要回去么回去好了，哪里就少你一个啦。”我听着也不高兴，不耐烦道：“早去早回，少爷差不多快回来了。”
蒋妈应了一声，踅出屋外，嘴里还小声嘀咕，“去了这么多天，哪里晓得可还回来呀，又不是什么正经袁太太。”
一句话气得我不好，待要骂她，又把这事当了真，左思右想，人家早就离了屋，大步往外，像是怕我责怪，竟小跑起来。一路跑，一路喊他男人，“太太准假了，快收拾收拾，早去早回。”
蒋妈重复着我的话，脚下一急，差点绊倒。我气还没消呢，瞧见这幕，又忍不住想笑，外头招娣错脚跨进来，奇道：“这又有什么好事被她摊上了，跑得一阵风响。”
我笑着摇头，招娣把手里的东西往前一递，笑道：“少爷的信，太太你瞧瞧。”
“信？”我就手接了过来，耳边嗡嗡作响，也不知怎么就拆了信皮，胡乱看了整遍，只瞧见他飞扬的字迹，却没看清究竟写的什么。
招娣收拾了桌上的冷咖啡，仿佛说了句什么，我也没听真，她带上门出去了，脚步声越来越远，那信上的字方才越来越清晰。是自幼看惯了的字迹——转承有力、顿挫明晰。每个字的最后一笔，都像思绪稍顿，而越到后面越发流畅。我甚至可以想像他越写越顺，一鼓作气扬扬洒洒，意犹未尽。
宛芳：
最近好吗？你收到这信时，我应该已经坐在回上海的火车上了。这数十天的分离像隔了很久，中间发生许多事，但今夜我一个人回想，为纷杂之中，却理不出头绪。
北平的玉兰花开了，我们园子里那株桃呢？是不是也绽露粉红？还是说你一直在公寓里，听街上电车叮叮来往，居高临下，偷窥路上的行人步伐匆匆。
最近尚有几件琐事未了，得空时，我在北平古老的胡同里转悠，柿子树萌出点点绿意，青灰色的天空下，青瓦红墙相映成画。这画仿佛定格了，直到鸽哨远远响起，不知谁家饲养的信鸽从头顶掠过，离得远，却能听见它们扑翅的“叭叭”声，呼噜一下，又转向更远处的天空。
还有昆明湖，碧波荡漾，天气尚冷，已有不怕冷的年轻人泛舟其间。这里也曾是皇室的御花园，如今大清已成过去，皇帝躲在紫禁城中自成格局。昆明湖反而明亮起来，熙熙攘攘，变得热闹。
我在这湖边、胡同里四处转悠，常常想，你现在在做什么呢？公寓里的热水汀一定烧得很暖，你或许在吃着咖啡店送来的奶油蛋糕，或者约了姐妹们打牌，或许让裁缝来做新旗袍……毕竟，春天到了，又是一年。
此刻，我站在圆明园的废墟上，一块残败的汉白玉做了我的书桌，想像着你穿着梅红点花的新旗袍，举手投足，怡然自得。而离我不远处，有孩童嬉戏着在山坡上奔跑，他们手里拿着风筝。每次风起，总能听见他们欢乐的尖叫声。风筝飞起来了，或许很低，或许借下一阵风，就能带得很高。
圆明园极快的成为历史，在这颓然倒塌的汉白玉中间，我仿佛还可以听见当年的厮杀与悲嚎，隐隐约约，在你试图听仔细之前，已被孩童天真无邪的笑声淹没。这片废墟，现在成了最好的游乐场，如同这曾象征富强与荣耀的光滑石面，变作露天最好的书桌。
此时，北平的春风正劲，风筝飞在北平的天空，远近稀疏……离我最近那个，花燕子的，我知道你一定很喜欢。所以，心里默默想，什么时候，带你来北平看着满空的风筝呢？
祝好，盼归。
……
阖上信纸，有好长时间我沉浸在那些文字里。从窗户望出去，这里的天空应该和北平的毕竟不同吧？然而我仿佛看见了，他站在那些巨大的石块中间，青灰色的远天直压下来，天地寂廖，他的心恍恍似全部托付，也变得空阔无依。
第三场春雨淅淅沥沥下了五天，待第六日放晴时，空气透明得像刚