上海西郊有座宅园，是前清一位朝廷官员的私宅。听说他告老还乡，在那时还僻静的远郊建了这座花园，从此隐遁，不问世事。年代久了，后人凋零，十三少将它买了下来，略作修缮，闲暇无事，常到这里小住，短则三、五天，多有十天半月，每次总是我催才回城里。
我喜欢火柴盒一样的公寓房子，人被装在这些盒子里，只有一墙之隔，但没人知道，也不会有人听见，我在自己的屋里做什么。关上门，就把外人的目光关在外面，但整个世界就在窗外，电车的“叮叮”声、楼梯上的脚步声、电梯的起落声，还有街上匆匆的人群……只要你愿意，打开门就是万丈红尘。甚至，连抽水马桶的流水声，都显得特别可爱。
十三少却喜欢满山的树林，林间的鸟鸣，还有青石板上绒绿的苔藓，老屋的木窗发出咯吱声响，他坐在那些雕花窗的背后，可以整个上午听着窗外的雨声，或者整个下午仔细打量那些精美的雕花。桌上的茶凉了，泛着淡淡的茶腥，他就着冷茶，吃一块杏花楼的绿豆糕，有种简单的满足，像坐在弄巷口晒太阳的老人，与世无争。
有时我觉得他很陌生，并不是我熟知的那个十三少，幸好每次我想回城里，他也不多说什么，让招娣收拾了东西，第二天陆祥来接。宅园交给一家逃难来上海的农户守着，驱车2个小时，我又泡在珐琅制浴缸里，水笼头大开，哗啦的水声淹没一切，我在那水流下，心满意足。
“宛芳~”十三少在外面喊了一声，推门进来，坐在浴盆边上笑，“大宅子么你不喜欢，倒喜欢这转转身就遇见人的小公寓。”
我趴在浴缸里道：“这里多好。关上门谁也不认识，要隐居么，乡下哪里有公寓好呀。”
他哈哈笑了，眼睛却是清亮的，像有话要讲。
“开春了，我们去踏青？”我脑子呼啦转着，和哗哗的水声融在一处，仿佛溅起晶莹的水花，闪亮跳跃。“要不请赵之谨来家里坐坐？或者去霞飞路喝咖啡？”
十三少嗯嗯应着，有些心不在焉。
“你说，栖霞寺再等暖和些去更好吧？”我依旧在憧憬，有种过了明路的放纵开怀。他笑了笑，弯腰往盆里泼些热水在我裸露的背上，稍一停顿方道：“我要回趟北平，约摸月余功夫，你要闷么，约金莺她们出去走走好了。”
水流声忽然停了，连同他手上的动作，我半低着头，有些不情愿。
“房产要过户么，要我回去签字的呀，还有北平的生意，也要理清了交给她……”
“不是说房产地亩？连生意也给她？”我抬头问，又急道：“她也没要……”
“宛芳！”十三少打断我，脸色稍沉，“她一个女人家，如今又是乱世，房产这些么，本来也是坐吃山空的，没点进项怎么行？”
听见这话，我心里一委屈，雾上眼睑，气恼道：“不是我小气呀，你的产业么多在那边的，这时候你也说是乱世了，她到底是你太太，娘家也是大户，哪里就差到你说的那样？你多替她想，倒不想想我们以后在上海，哪里转得过来。”
他歉意赔笑道：“虽说大多在北平么，这两年在上海也有些产业的，别的不讲，单说新建的那所医院，我的股份也有好些了。再说我们两个在上海么，能有什么花销呀，就带你打打牌、买买衣服，再有出去走走么，一辈子也花不完的。”
“你还说那个医院，连赵之谨也讲，眼下时局混乱，医院能赚多少钱？弄不好哪天打仗了，医院还被没收了呢。让你跟着他们做些投机生意么，你又不乐意。”我还要讲，十三少已忍着不好发作。话到嘴边收了回来，闷闷不乐道：“你要去么，我可好拦着呀，再说春节也没回去，你也应当去一趟的。就是生意的事……”
“宛芳！”他压着火，声音也变了调，话才出口，我二人都愣住了，半晌，十三少缓和道：“我有分寸，既然不离婚么，她总是我太太，也有我们在上海逍遥，她一个人在北平受苦的道理呀？”
“我……”我着急分辨，哗啦从浴缸里站起来，气结道：“我不是那个意思，要拦么当初就拦了，何必等到现在？我只是……”
只是什么呢？连我自己都说不清。最初胜利的心情过后，却越发在意他对发妻的尊重与挂念，恨不得十三少的情只用在我一个人身上，余者，都无所谓。但回头想想，他的重情也是他的好处。这世上，不是喜新厌旧的一边，就是多情多义的另一边。
浴室里静静的，只有水滴滴落的“嗒嗒”声。十三少始终忍气，也不多讲，也不再问，片刻，沉声道：“我明天就去，尽早回来。”说着已踅到门前。
“一夫……”我唤他，许多话要说，一时也理不清头绪，只听见房门轻阖，他分明听见，也不曾停留，人影一闪，已在屋外了。
……
码头附近有家菜馆，一共不过五张桌子，油腻腻的永远抹不干净，上菜的伙计只有一个，菜式简单到不用菜单，只是几样家常小菜。可门前常排着等待就餐的客人，连不是饭点的下午两、三点，也常常要等座位。