能容纳数百人的虹口大戏院座无虚席，连过道上都摆满了加座，但戏院门口还围着许多观众，只为目睹京剧大师程砚秋来沪的一场表演。
我与十三少坐在贵宾席上，两张椅子中间放着一个小小的圆几，茶房送来点心茶水，侧身穿梭于观众中，忙着招呼。
演出尚未开始，身后的喧闹、推挤不绝于耳，好容易找着位置坐下的观众，皆难忍兴奋，热烈议论着。
“去年程先生来上海我就没赶上，好容易今年来了，又只演一场，一票难求，外头都快挤爆篷了。”
“你没瞧见去年程先生头一次来，那阵势，称得上万人空巷。我家七十多岁的老母亲平日么都不下床的，那次非得让人背着来瞧。”
“去年演的什么曲目？”
“全本《芦花河》，那是去年首演呐。”
“错过了错过了，不过今天这本也好，我听过梅兰芳梅先生的，不晓得程先生唱来有什么不同。”
“只要他们几个唱么，总差不了。你没瞧见前头那些贵宾，上海滩上有点脸面的人都来了。”
我侧着耳听，掩嘴笑向十三少道：“戏迷么当生在北平，在上海，只好做影迷的。”
十三少也笑，压低在声音在我耳边，“你没晓见电影明星去了北平，也同这里差不多的热闹。”
我二人抿嘴一笑，正说着呢，台下灯光一暗，众人呼得一声，厅内顿时静了下来。只见那台上数十盏保险灯齐亮，明晃晃恍如白昼。继而大幕缓缓拉开，观众们摒息静等，待幕后的伴奏师傅们露出半个身子，台下已止不住雷鸣般的喝采声。
声音像浪潮一样袭来，我们坐在前排，只听见齐哗哗的掌声夹杂着喝采，一拨接一拨，也不会停。
未了，台上二胡一响，台下声音嘎然而止，随那二胡拉得悠扬，各种伴乐继而响起，后幕缓缓落下，是一张绘着亭台楼阁、花木相间的巨大布景。我听见身旁的戏迷倒吸了口气，啧啧称叹。再瞧时，戏台子一隅缓缓步出一双人影。人未近，声先响，“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院，炷尽沉烟，抛残绣线……”
唱词一歇，已有观众高声叫好，而台上的人，像穿越千年，自活在《牡丹亭》绮丽的美梦中，兀自不醒。
《牡丹亭。游园惊梦》里的《绕地游》，我也会唱这出，但比不上台上的人千娇百媚，微抬着眼瞧满园春色。春正盛，但落花也自纷纷，程先生所扮杜丽娘，一步三摇，顾盼神采，也不知是在赏花，还是在伤怀。
我心里也在叹，只觉得那是个绝代佳人，哪里瞧得出本是男儿之身？稍侧目，十三少听得仔细，脚下微微合着节拍。台上的灯光变幻下，他的侧脸也清秀如同一名女子，连那眸中光采，也像遗落在光阴里的旧故事——柔和、感伤，又带着丝丝陈旧的幽静。
杜丽娘碎步移上台前，引得观众一阵激动，而台上的美人，眉目如画，举手抬足，另有一份温婉的不真实感。也不晓得是游园或是幻境，但见那树下，立一书生，手持折柳，也一般含情脉脉，向这里瞧来，二人又像相识，又如不见，四目即会，丽娘满脸娇羞，即刻转开视线。
我也随她一般没来由心跳，眼前的男子仿佛前世注定的有缘人，台上台下、戏里戏外，突然有那么一瞬混淆不清。戏仍在继续，而台下的人，如醉如痴。我错眼一瞧，隔着几排，仿佛柳晓儿也在，她专注于程先生，几乎目不转睛，哪怕轮到书生丫环唱本，依旧只看向程先生，一双眼，在舞台的灯下，煜煜有光。
当下有些诧异，却无心细想，我最喜欢的那段开始了。杜丽娘徐徐走来，水袖一抛，歌声如泣。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣……”
一句唱词，几乎将泪逼下。而台下观众，静默无声，皆沉浸在程先生幽咽婉转、若断若续的唱腔里，今夕，不过是数百年前小姐书生花园相遇那一夕。暗藏在心底的情事，透过程先生婀娜的身姿、妩媚的容颜，还有脉脉含情的目光，点滴展现。
台上的人两情相悦，台下的人痴心一片。贵宾席间许多达官贵人，此刻不过是程先生的仰慕者，喜怒哀乐俱随先生，高低贵贱也无分彼此，这不过是场太过真实的幻梦，由先生引领着，众生同醉。
绮丽的梦，来不及开始，已经结束了。程先生在台上扬着水袖，左右谢礼，台下有静静的唏嘘声，转瞬，陡然掌声雷动、欢呼四起，观众皆起身喝道：“再来一个、再来一个……”
台上的人依旧朱唇微扬，顾盼流留，极自爱又自怜的错身福礼。引得台下戏迷，竟如狂蜂浪蝶，仿佛要冲上台去。
大幕几次落下，又几次升起。我总担心下一次升起时，幕后已没有那个醉心唱戏，虚实莫辨的杜丽娘，但灯光掩映下，他依旧站在那儿，双手福礼，面露笑容。像一场做了数百年的梦，一直在每个人梦魂深处一而再、再而三的重演，不曾真正醒来。
场内掌声连绵不绝，也有戏迷双眼蒙泪，十三少见一时清静不得，携了我的手，趁众人还在痴狂，打偏