怀建军问常蓝，“你以前不是说那些东西卖给收破烂的了吗？”
常蓝余怒未消中，给他白眼，“我还说总让你们爷三儿滚呢，你们哪次在地上滚了？”
怀建军撇嘴，这都他妈哪儿跟哪儿啊？他们不滚是知道她那是反话，并没真心让他们爷们儿滚，是一回事儿吗？嘀咕，“刁老娘们儿……”又暗暗自忖，老妻的心思他未必都懂，其实他并不全部清楚，她说的话哪些是“正”的，哪些是“反”的，起码，儿子的那个防水纸箱，他从不知道那件东西的存在。
很熟悉的一句“刁老娘们儿……”他对她用了几十年的老土称谓，从前没觉得有啥特别，可如今，却让常蓝徒生不少当时只道是寻常的感慨。
这夜，系青忙着翻他那一箱旧物，包括去纽约之前想拿给计然看的作文本，就是从前计然写的周记~~又看一遍~~发现，他以前总觉得，他把他们之间的所有一切都牢牢记着，其实，并不是这样，他记得最清楚的，是她和他共同经历过的事，但对她写过的字，记得没自己想象中那么牢靠，起码，他差不多忘掉，计然曾用文字描述过这样一个故事。而他也总以为，这个世界上，他是最了解计然的人，可事实上，他对她的了解，并不如他自以为的那么有谱儿。起码，在要不要孩子这件事上，他对计然有很大的误会。
计然记录的，关于那个患肺癌女医生的事情，系青现在比较读得懂了，这要结合他去看望过周大夫时候，话里话外的一些片言只语，才能拼凑出较为完整的情节。
患肺癌的女医生叫钟晴，和周大夫是大学同学，在校读书期间，曾与周大夫相恋过，那是段谈了时间不长，最后无疾而终的恋爱，乃至后来两人无数次再度提起，俱想不起他们如何开始，末了又都如何结束。不过，他们并不以此为憾，双方个性都太强，即便继续下去，想必也难有善终，还不如这样，各行各路好些。
后来参加工作，在同一单位，也确实男婚女嫁各不相干。但相对来说，钟晴大夫的婚姻比之周大夫的更不顺遂，没两年，钟晴丈夫外遇，钟医生毫不犹豫地提出离婚，刚办妥离婚手续，钟医生前夫偕同新婚妻子出国留学，钟医生在单位体检时发现自己的肺上有个很小的肿瘤，被判定是恶性的，也是与此同时，发现自己有了身孕。
因为肺癌发现的早，钟医生完全可以手术治疗，先流掉孩子就行。可钟医生思前想后，却决定保孩子先。有很多人劝，“你给你那无耻的前夫生孩子做什么呢？”
钟医生淡淡说，“孩子是给我自己生的，与别人无关。”她也没通知前夫她有了身孕，怀孕，治病，工作，所有这些都自己担下。
暴跳如雷的是周大夫，有很长段时间，他天天与老同学吵，意图请钟医生放弃要孩子的决定，先治病。钟医生才不理他，最多回应，“滚边儿去，不帮我就算了，少给我添乱。”
后来，周大夫见劝不动，没办法，只好帮她。医院里很多同事都帮她，找合适的收养这个孩子的家庭，再后来，孩子生下来，钟医生的病情已无法控制，不过小半年时间，便撒手人寰。
对于钟晴医生的故事，计然说，这不是伟大，不是模范，更无关道德，只是一个做母亲的本能，生命逝去，非人所愿，但后代繁衍，生生不息，总是令人安慰的。
系青仍记得，那时课堂上，韩老师朗读计然的作文，他和同学们均被感动，眼眶湿润，他曾很想问计然，是不是也会如钟医生一样，用生命保护他和她的孩子？又觉造次，没开口相问。时间弹指而过，他当年想问而没问出口的问题，时间给予答案，是的，她会！
所以，是他错了，计然的决定，不是为着想死找强大的由头，她甚至不再想死，她有为她和他的孩子而努力，在好好活，系青终于明白，为何计然说，要谢谢他教会她贪图和捍卫，她贪图和捍卫的不是放弃，而是生命，他大错特错！
铺开一张信纸，系青执笔思索片刻，开始给计然写这辈子他从没写过的情书。
小然，你好
知道现在，我的书桌上放着什么吗？你的心跳，你送我的围巾，我签名过的那本《七剑下天山》，还有……你记得不记得？我的秘籍，天山折梅手？对，曾经让你笑到崩溃的那份计划书。我妈并没有将这些东西卖给收破烂的，她都保存好，放在爷爷家收置杂物的阁楼上，今天，我妈把这些都还给我。
必须要感谢我妈，她让我有重新审视你我之间感情的机会。尤其当我看到那张曾让你大笑过的计划书的时刻，我不得不承认，年少时的我，比现在的我，待你更用心，那时的我，也更愿意从你的角度去考虑问题，为你做一些事情。或是在那时，我知道供我支配的权限不多，于是小心翼翼，在那样捉襟见肘的日子里，为能与你见上一面，殚精竭力。
后来，我们经历过十多年的离散，人生各有际遇和挫折。
是不是我们分开太久的关系？我是那样心虚，自与你相逢后，总是担心害怕留不住你，也屡屡抱怨，为何你什么都不对我说？你就在我身边，我却从不知