最后一支弩箭飞了出去，直指匪首的眉心--它飞行的速度是如此之慢，以至于随便谁一伸手都可以把它像树下的果子一样摘下来，但它却始终不折不挠、不偏不倚地飞行着，那个施加其上的初始力，丝毫未受外力限制。也许是那根连接箭与其关联时空的轮轴上皮带，忽然被扯长了。
年代：宋
公元1093年冬
前言
典故“程门立雪”出处有二，一个是《宋史·杨时传》：（杨时与游酢）一日见（程）颐，颐偶瞑坐，（杨）时与游酢侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣。第二个是《二程语录·侯子雅言》：游、杨初见伊川（即程颐），伊川瞑目而坐，二人侍立，既觉，顾谓曰：贤辈尚在此乎？日既晚，且休矣。及出门，门外之雪深一尺。
二程指的河南人程颢和程颐，两人是亲兄弟，都是宋代著名哲学家，曾在嵩阳书院聚徒讲学。冯友兰在《中国哲学史》中说：哥哥程颢开创的学派，由陆九渊继续，王守仁完成，称为陆王学派，或心学。弟弟程颐开创的另一个学派，由朱熹完成，称为程朱学派，或理学……在朱熹和陆九渊的时代，两个学派开始了一场大论战，争论的主题，用西方哲学的术语来说就是，自然界的规律是不是人心创制的。
杨时，自幼颖异，熙宁九年进士，程门四先生之一，曾做过浙江地方上的行政长官，创办东林书院，将二程学说传播到长江以南。
游酢，程门四先生之一，程颐在京师初次见到他时，对他的评价是资质可以进道，后来进士及第，做过博士、福建地方上的司法和湖北地方上的纪检长官。
《侯子雅言》的作者是侯仲良，他是程颐的内弟。
程门立雪的两处文字记载都有“门外之雪深一尺”的表述，它除了文学意境之外，主要是个时间概念，跟常用的日上三竿、两炷香的功夫等表达类似，但是民间版本却把这个时间用语演变成了一个关键细节，说杨、游二人一直站在门外纷纷扬扬的大雪里。如此苦行兼自虐，尊师重道的感染力是有了，却牺牲了真实性，经常会引起一些质问和责难，或者说杨游二人作秀，或者说程颐耍大牌。
但是，如果你注意到嵩山少林寺离嵩阳书院仅十几公里远，步行半小时内可达，你一定会知道程门立雪另有一番深意，因为程门立雪五百年前，在少林寺就发生过同样的事情，且成为一段著名的禅宗公案，是为“慧可求法”，程门立雪的几位当事人对此均心知肚明。
来自国学网站的资料对“慧可求法”一事有详细的介绍：慧可知达摩祖师在少林寺，遂去参拜，然祖师端坐，面壁不语。慧可思忖：“古人为求道，敲骨取髓，刺血布施，古人尚需如是，何况我辈。”是年十二月九日晚，天降大雪，慧可立于雪中，坚持不动。翌晨，雪埋过膝，祖师悯问道：“汝久立雪中，有何所求？”慧可垂泪：“唯愿和尚慈悲，为我开甘露门，广度群品。”祖师回言：“诸佛无上之妙道，于长劫中精勤，难行能行，难忍能忍，岂可以小德、小智、轻心、慢心而希求无上乘？此唯徒劳而已。”慧可闻此教诲，遂取利刀，斩断左臂，置于师前。祖师知是法器，遂言：“诸佛最初求道，为法忘躯，汝今断臂与我求法亦可。”
然则，“慧可求法”是否诱致了“程门立雪”的发生？“程门立雪”不是一个偶发性事件？莫非它是一起成功的策划？
看来书面记载又在迷惑我们，程门立雪的事发环境、事发经过以及当事人的心理状态，或许根本没有那么简单，甚至于它就不是一场文戏，而是一出武戏。具体情况，参见如下《程门立雪，达摩》一文。
一、天时
1093年冬天的某个傍晚，杨时和游酢从宋都开封来到嵩山底下的登封。
进城之前，杨时吸了一鼻子冷空气，郑重地对游酢说，再次明确一下此行的目的，程颢和程颐创立的洛派理学，是要播散到长江以南的，我们俩就是被选中的传道者，不过名不正则言不顺，言不顺则事不成，在学识上我们并不亏欠，但仍需要师承关系作为通行令牌，以前我们师从程颢，算是搞到了一个令牌，现在我们要从程颐那儿办下另一张令牌。
游酢沉重地点了点头，两滴果冻状的清鼻涕飞了出去。他想检视一下是不是洒到了长衫的下摆上，但是长衫的纹路模糊不清，天早于他的想像黯淡了下来。
他们一头扎进一家小旅馆，躲在房间里烤火读书，然后早早将息。
次日早晨，店家按照吩咐把早餐送到房间里，凉菜两碟，昨晚剩菜的拼盘；馒头六个，热乎乎的，却不新鲜。
用餐时，驿馆里的差人送来一个木箱子，十分精致，打着封条。杨时接收了，鬼祟地搁到房梁上。
中午时分，厨师正准备把一大锅羊肉汤煮沸的时候，他们俩才衣衫不整地走出房门，来到店门外的水井处打水洗脸，鞍马劳顿和灯下苦读使他们脸色昏暗，像是油灯的罩子。洗完了脸，他们拿着手帕走到大街上，抬起头像新生儿那样好奇地看天，太阳像张褪色的年画贴在惨白而厚的云层