（1）
“一年之季在于春。”对于自清来说，他们的工作重点主要集中在下半年，春季的时候倒还轻松。但也不乏琐碎事情，这天，自清就接到下乡的通知，他骑上摩托车去了。
车是三年前买的“建设”牌100型摩托。98年防汛时，领导处理一次突发事件，随手就逮住了江自清，吩咐他立刻通知所在总支的所有村委会负责人，要他们火速到指挥部听令。当时自清所在总支管辖八个村委会，通讯不发达，只是感觉到形势是相当的严峻，自清骑着那辆破自行车慌不择路，越砂路，翻田埂，跑到第七个村时，他心里发慌，下车刚站稳，就硬生生的吐了一地的秽物。结果，自清硬撑着完成了任务，但领导也将他忘记到了九霄云外。
这之后，自清发誓要买一辆摩托，以机械化装备代替人力骑行。他与家里的反复诉了苦，咬着牙攒足了票子，终于买回来了，从此视如宝马，殷勤护养。那车也争气，爬陡坡，过深坑，都没出现过问题。近几年，下乡的路段纷纷修整，路况比原来好了很多，车车也精神抖擞，跑得更加欢畅了。
出城十余里就到了窑店村。窑店村被公路横贯，两年前因扩建道路占压土地得了不少银子，如今底气仍然硬朗。该村多年前租让土地引进砖厂增加了一笔收入，又办了一个榨油厂，每年都有远近的村民前来加工花生油菜籽，既落了食油，也产了大饼。这个行业技术性要求不高，客源也比较稳定，算得上是村里的支柱产业。另外在路旁抛荒的田地里搞了两处意杨基地，远远看去成片的树林波涛起伏，规模初备。仅此几点，窑店村堪称是总支的一面红旗。
窑店总支正坐落在窑店村口路旁，一个小院，几间平房，对门的通间里摆放着几张桌椅，就是办公室了。总支这一级机构，实质就是原来政府的派出机构——管理区，但后来上面明确规定要撤销；而在整个贩城县内，这级机构却是农村基层工作的中坚力量，担负着最繁琐最吃力的工作，所以就换了一个行政名称——工作组，依旧保存了下来。
按道理来说，工作组领导的职务应该叫作组长，这实在容易和行政村下面的小组长相混淆，所以这个名称得到了抹煞式的冷落，这些如一沟浅水的虾子干部们，单就一口一声“总支”、“书记”地叫着，仿佛由此就上了一层级别。
总支书记吴大平以前和自清在一个总支，担任分管财经的副书记，声称自清是自己最好的搭档，公私往来甚是密切。在镇领导班子换届时，吴大平在升迁问题上遇到了强大的对手，当时将自清当作最贴己的智囊团分子，对自清分析说：“那对手背景深厚，明明就是上面指派下来。但基层工作如此复杂，他哪里能胜任得了，只怕是到时苦了眼前这一帮子兄弟。我要是上去了，点名要你和我配了班子，工作上又怎能不象鱼水般的轻松？”
自清觉得他分析有理，私下里在选票拉票方面做了一些工作。但结果还是那对手如愿以偿，吴大平则屈尊到较小的窑店总支。据说是吴大平将自清要过来的，但没成为他的搭档，而只是成为一个分管组织的副书记。这一切，吴大平只解释是镇里安排的，是因为总支二把手需要外向活力类型的人员。
所谓富有活力的人员，也就是吴大平的搭档，名叫易向前，尚未成家，是当地一权贵人家的子弟，混得了一个技校文凭，在办公室任了一段时间的通讯员后下到总支。初生牛犊不怕虎，这易向前竟然在征收税费工作中号召了一帮社会上的闲杂人员，浩浩荡荡地在农户门口摆了个阵势，只三言两语，便动手将粮袋搬出过秤，随即丢上拖拉机就走了人。一次他随领导征收，领导受了农户凌辱，他纵身就掴了那人一记耳光。这事闹得水沸人响，农户为此数番上访。结果领导严厉批评了易向前，责令他买了礼品上门赔礼道歉。易向前照做了，但出门就骂：“不是为了公事叫你死了都不明白怎么回事！”就这么个人，不冒犯了他，这易向前对别人却也义气，花钱请个吃喝的都不在话下。又在政府里混熟了，往往寻得捷径帮别人办些证明户口之类的，也替人省了一些碎钱。只是自清只觉得他似乎对自己存了戒心，言语之间好像多了一层味道，偶尔眼神里防范小偷似的，也不知是一山不容二虎，还是山头太小的缘故。
麻雀虽小五脏俱全，总支人员差不多人手一职，诸如分管财经的，农业的，计划生育的，统计的，团委的，民兵的……莫不齐全，甚至还要一人身兼数职，才不至于衔号落空。虽说有职务上的高低差距，但毕竟如同一家长大的兄弟，平素里也并不特别看重排位顺序。
在说说笑笑中，有人谈论起要加工资的事情，马上有人接过话题，愤愤然说：“加他娘的球呢！奔死的赶不上踱步的，县里随便一个部门人员的工资都超出镇上同等级别的几百，镇里的福利待遇又比总支里要强出一些。他们是做什么的？泡茶看报吹空调聊女人！总支不过是那四川人的酸菜缸，除了狗屎，菜皮菜根的都往里面扔；腐了烂了，还有许多的嗜好者津津乐味赞不绝口！什么是城乡差别？这就是最具体的例子！”
自清笑笑接话说：“我们