在六百多年前的中国，有一个叫朱元璋的穷孩子，每每在放牛期间，和小朋友玩“山大王”的游戏，他扮演的就是“山大王”的角色，后来他果真成了明朝的开国皇帝。无独有偶，孩提时代的普京，是一个大杂院的穷孩子，同样在这群孩子中充当“孩子王”，并曾醉心于校内外的各种“战斗”，他从中悟出：要想战胜对手，就需要有强健的体魄和超群的智慧作后盾。从此他热衷于参加各种搏击类型的体育运动，而拥有了强健的体魄，以独有的刚毅和坚强创造了多彩人生。
一、不太安分的学生
1960年9月1日，年满8周岁的普京早早醒来，穿着新衣服，背上新书包，整装待发。今天是他第一天上学，尽管学校离家不远，可父母还是坚持要亲自把普京送到学校去。
临出门前，老普京把一块“胜利”牌手表郑重地交给儿子：“沃洛佳，这是爸爸用半个月的薪金特别给你买的。这块表非常好，一般人家的大小伙子也戴不上这种手表。爸爸送表给你，就是要你养成守时、认真的品质。从今以后，在你的心里要有一种责任感，知道应该几点钟上学，几点钟前回家。”普京双手接过手表，激动地说：“放心吧，爸爸。”
193中学是一所混合制学校，既有小学部，又有中学部。开学这天，学校门前聚满了送新生上学的学生父母。不少新生手中都捧着一盆花，作为献给老师的礼物。
来到校门口，普京一手端着花盆，一手拎着书包朝父母挥手道了一声“再见”，就跑进了学校。来到一年级三班的教室，一名站在讲台上的年轻女教师，朝普京微微点头说：“你好，同学。”普京立刻想起妈妈的叮嘱，也点头还礼：“您好，老师。”这才按照女教师的指令坐在一个座位上。
上课铃响了，教室里坐满了新生。女教师面带微笑说：“同学们，一年级第一学期的第一天正式开始了。我叫塔马拉·帕夫洛芙娜·奇若娃，毕业于列宁格勒赫尔岑师范学院。今天也是我第一次独立带班，希望同学们支持我、配合我，把咱们一年级三班的学习搞上去。咱们班共有45名同学，从今天开始，我们大家就是一个集体，一起共同学习。希望同学们认真学好文化课，长大以后用我们学到的知识报效祖国，为我们伟大的社会主义建设添砖加瓦。希望同学们要像爱惜自己的眼睛一样爱惜我们的集体荣誉，树立正确的人生观，端正学习态度，最终学有所成，不辜负党的教育和家长的期望。现在，我开始点名，听到自己名字的同学请自己站起来，让大家彼此认识一下……”
从这一天起，普京就正式开始了他的学习生涯，同班同学大多数都住在相邻的几条街上，课余时间常常聚在一起玩，无非是踢足球、藏猫儿，或是模仿电影和游侠小说中的人物，玩绿林好汉和“英雄”决斗。
学校的课程每天12点就结束，普京回家匆匆扒拉几口饭，就到院子里找同学玩。大杂院里，家家都有为过冬储存用的劈柴而搭建的小棚子，孩子们都喜欢在棚子上跳来跳去，全然不顾从上面掉下来扭伤脚。直到父亲快要下班，他才抢先一步回到家中，在桌子上摊开书本，装出一副刻苦学习的样子给老普京看。
课堂上，普京总是坐不住椅子，很少听老师讲课，两只眼睛不是往窗外望望，就是朝书桌里看看，只盼着下课铃声早一点儿响起。一旦下课铃声响起，普京会第一个冲出教室，到处疯跑，操场、走廊，甚至上下楼梯他也步履如飞，就像上了发条的机器，浑身总有使不完的劲。
对此，普京有着自己的看法，他觉得这与自己在大杂院的成长经历不无关系。大杂院里虽然条件简陋，秩序混乱，但在对一切充满向往和憧憬的孩子眼里，那就是一片自由的海洋。院里的花楸树就是奇形怪状的珊瑚，楼道里逃窜的老鼠就像神秘的海怪，自己和伙伴们就像是游鱼、海马、海星或者贝壳，他们拥有独特的生存法则和自我评价体系。
但是，进入学校以后，普京发现一切都发生了变化，学校里错综复杂的规章制度像一张紧紧束缚自己的大网，一条搁浅在陆地上的小鱼怎么能快活起来呢？小学生普京不由得有些垂头丧气，而挣扎过程中，难免会破坏规矩、违反纪律。
一次上劳动课，老师指导学生如何制作收垃圾用的小簸箕，普京却将小簸箕做成了既像船又像熨斗的小东西，惹得劳动课老师大发雷霆：“瞧瞧你到底干了些什么！”不容分说，拽着普京的后脖领子把他拖出了教室。普京更是恼火，直到放学时脸色还是铁青色。好同学维克托一直陪着他走了一路，见普京时而目视远方，似乎一切都已经过去，什么事也没有了，突然间，他又暴跳着发起火来，一连反复好几次。
见普京心情不佳，维克托向普京建议：“我们去彼得堡罗要塞去玩怎么样？”普京的眼睛立刻亮起来：“这个主意真不错。”两人掏尽口袋里的零钱，跑到商店买了几袋零食就登上去彼得堡罗要塞的车。
两人在要塞边玩边吃着零食，一会儿在碉堡里捉迷藏，一会儿又爬到大炮上，仰面躺着看天上浮云变幻的云卷云舒，此刻的普京早把所