生根，最初对人类的喜爱，最后竟然只剩荒芜。我常常想起过去。平凡而安乐的小村长，一碧千树的槐林，湖畔的黄蕊白花。还有，我做了一个梦。
梦里面，有个声音对我说：
“时雨，其实你很像姜花呢，朴素而芳香。”
那个声音又说：
“时雨，你知道吗？你笑起来的样子很好看呢！”
黑暗中，我又看见了她的笑容。
面容在经年的尘埃里模糊不清，只有甜蜜唇角始终不变的弧度，一如既往令我心动。
我看见她，向她伸出手去，却摸了一个空。
她已经不在了。
是了，我记起来了，她失踪了，不知道从哪一天起，我再也没有见过她。妖怪的时间概念模糊不清，我依稀记得早晨还见过她对我微笑，到了夜里，她便消失不见。
就像露珠一样，或许，就像湖畔的姜花。
白花黄蕊，开得快，也谢得急。
在夏季葱葱茏茏，香气氤氲，自顾自地开，自顾自地谢，不在意任何人的目光，任何人对它都只是过客。我是她生命里的过客吗？就算是人神又怎样，人类的生命，太短暂了。
她死了吗？或许她只是死掉了。
而我再也不曾见到她。