历经严酷的训练是完善自我的必由之路。——亚伯拉罕·林肯
五、甜蜜的爱恋
拉特利奇酒馆因年长日久而显得陈旧,它看上去和普通小木屋没什么区别,连陌生人都不会多看它一眼,但林肯却很喜欢这里,他的心已不能离开它了。对林肯来说,拉特利奇酒馆包罗万象,从土地到天空,每次走进这里时,林肯的心就开始兴奋起来。
林肯从卡尔索那里借来了莎士比亚的戏剧复制本,然后在拉特利奇酒馆的柜台上开始阅读,他反复地读着这几行:
但是,是什么光线穿透了更远的那扇窗?是东方的光线,朱丽叶就是太阳。
他合上书本,他无法继续阅读了,也无法思考了。他躺在那里静静地发呆,一晃一小时,他陷入了对美好事物的记忆中,这些美好事物是安昨晚告诉他的。现在,林肯只为一个目标而活,那就是能与安待上几个小时。
缝纫聚会在那个时代很流行,安总会被邀请参加这些聚会,她纤细的手指能灵敏地穿针引线,且动作优美极富艺术感。上午,林肯会和安一起骑马去参加这些缝纫聚会,晚上林肯还会过来找她。当林肯大胆地进入安的家里时,他在安的身边坐下。那时,女人的房间不是男人随便能进的。安的心在跳动,面颊开始泛红。当她的心开始躁动后,她缝线的动作开始走样,连其他年长的妇女也看出来了,她们笑了。主人将这个针织品珍藏了数年,在林肯当选为美国总统后,她还自豪地展示给来访者看,称这是总统情人在激动时留下的针织品。
夏季的夜晚,林肯与安在桑加蒙河沿岸一起散步,在那里,北美夜莺在树上吟唱,萤火虫发出金黄色亮光。秋季时,他们一起在森林中漫步,橡树色彩迷人,山核桃坠落于地上。冬季的大雪后,他们在森林中漫步。
冰雪覆盖下的松树、冷杉和铁杉,仿佛穿上了洁白的貂皮大衣,比伯爵还要高贵,
而榆树也不甘示弱,在那光秃秃的枝桠上缀满了晶莹剔透的冰珍珠。
对他们来说,生命已经开始变得神圣,具有新的美丽的意义。当林肯站立着俯身注视安的蓝眼睛时,他的心正与安一起共鸣。林肯仅仅触摸了一下安的手,他就开始喘息,他感到,原来在世界上还有如此美好的幸福。
此前一段时间里,林肯与一个名叫贝里的醉汉做生意,贝里是传教士的儿子,新塞勒姆村经济环境不景气,村里所有的商店都经营困难,但林肯和贝里都没有看到这一切,所以他们买下了三个小木屋式的商店,并稍加装修,此后,他们便利用这些屋子开始经营别的项目。
一天,一个驾车前往爱荷华州的人在林肯和贝里的商店前停下。道路不好走,他的马也累了,这个人决定减轻车上的重量,所以他将一桶家庭用品卖给了林肯,起初,林肯并不想要这些东西,但出于怜悯之心,林肯付给这个人五十美分,他并没有检查这个桶内的物品,随即就将它滚进了商店的后屋里。
两星期后,林肯悠闲地想看看他究竟买到了什么东西,在桶的底部,他找到了《布莱克斯顿评论》完整的版本,林肯开始阅读起来。农民们都在农田里忙,买东西的人很少,所以,他有足够的时间来读这本书。读得越多,林肯就对它越感兴趣。此前,他从未对一本书如此痴迷过,他甚至一口气读完了整个四册。
随后,林肯做出了一个重要的决定:他要成为一名律师。他要成为安心目中的那种男人。安同意了他的计划,只要林肯完成自己的法律学业,并开办法律事务所后,他们就会结婚。
在读完《布莱克斯顿评论》后,林肯便启程穿越草原前往斯普林菲尔德,共有二十英里路程,他要找一个自己在“布莱克霍克”战争中认识的律师借法律书。后来,在回家的路上,林肯边走边学。当他遇到自己不懂的地方时,他会反复地看,直到看懂为止。
林肯一直坚持学习,并掌握了前二十至三十页的内容,他坚持阅读,直到黄昏来临光线太暗而不能继续,他才停下来。晚上,星星出来了,林肯感到饿了,于是他加快了节奏。
他不间断地凝视着自己的书本,已无心管其他的事。白天,林肯就在商店旁边的榆树底下读书,两只赤脚蹬着树干。晚上,他便去制桶车间看书,他将废弃的木材堆成一堆生火,以获得些许光亮。林肯经常对着自己大声朗读,有时还合上书,写出自己读过内容的意思,然后修改,重新组织措辞,直到修改成小孩子都能懂的文章。
不管是在河边散步,还是在森林里闲逛,不管是在田间劳作,还是去其他地方,林肯都会夹着一本书。曾经有个农民雇林肯帮他砍柴,中午时,他来到谷物仓库的角落,发现林肯正赤脚坐在柴火堆上学法律。
门特·格雷厄姆告诉林肯,如果他想在政治及法律的道路上走得远,必须要学习文法。
“我在哪里能借到这样的书?”林肯问道。格雷厄姆表示,约翰·万斯是个住在六英里外的农民,他有一本《可卡汗文法》。这立即引发了林肯的兴趣,他马上戴上帽子,去寻找这本书。