刀郎的新专辑《山歌寥哉》中《镜听》这一首歌用“闹五更调”为我们塑造了一个痴心苦候丈夫归来的女子形象。想明白这首歌讲了一个什么故事，那就有必要先了解一下歌词里面比较陌生的词句都是什么意思。
首先是“镜听”二字。本专辑的灵感来源于蒲松龄的《聊斋志异》，那么本篇故事与同名故事《镜听》之间就靠“镜听”这一古老的习俗串联起来。
“镜听”又称“听镜”、“听响卜”、“耳卜”等，这一习俗的关键就是“听”，即在除夕夜里抱着镜子偷听路人的无意之言，并据此来占卜吉凶祸福。“镜听”这一习俗历代流传，各朝各地亦有不同说法，原始已不可究，唐代就有“重重摩挲嫁时镜，夫婿远行凭镜听”的诗句（后面还会提到）。
明代《熙朝乐事》记载：“（除夕）更深人静，或有祷灶请方，抱镜出门，窥听市人无意之言以卜来岁休咎。”清代《月令粹编》给出了一个较为完整的描述，大体意思就是在除夕夜里去做一些占卜前的布置，然后将勺子放入盛满水的锅中，虔礼拜祝后拨勺旋转，按勺柄所指方向抱镜出门偷听，听到的第一句话就预示了所占之兆。
蒲松龄的《镜听》一篇塑造了一家之中公婆与两对夫妇的形象：大儿子读书好“早知名”，于是“父母尝过爱之”，大儿媳也受到好的待遇；二儿子又不太争气，于是不被父母看好，二儿媳也跟着受冷眼。二儿媳受不过这个气，于是对丈夫说“等男子耳，何遂不能为妻子争气？”并拒绝与其同宿，二儿子在这样的刺激下也开始发愤图强。
二儿媳十分急切地盼望丈夫出人头地，而这一年又是乡试之年，于是二儿媳在除夕晚上用镜听的方法为丈夫的考试占卜。出了门“有二人初起，相推为戏”，只听见一句“汝也凉凉去”。二儿媳不解暂且搁置。待暑气犹盛之时，两个儿媳正在厨房做饭，忽然有骑马者登门报喜，原来是大儿子中了举人。
于是婆婆进入厨房对大儿媳说：“大男中式矣！汝可凉凉去。”你快凉快凉快去吧！二儿媳心里不高兴，边哭边做饭。俄而又来了一个报喜之人，原来二儿子也中了举人，于是二儿媳把擀面杖摔下道：“侬也凉凉去！”我也凉快凉快去！既而思之，方知镜听之言已经应验。蒲松龄用一个习俗串起了整个故事并抨击了旧社会的黑暗，刀郎也用这一习俗串起了他的整个故事。
让我们的目光回到歌词，歌词的前两句就写到“因为梦没有留下种子镜光嘲笑她的发丝，所以守候在除夕期待渡鸦的只言片语”。很明显故事的主角是一位女子，从镜中发丝可以看出她已经为某事苦候多时，由后面的歌词我们可以知道她是在等远方的丈夫归来。但因为没有办法得到宽慰，所以她便守候在除夕夜里期待着利用“镜听”进行占卜。
前文提到了镜听的关键是“听”，有没有人嬉笑言语呢？下一句接着给出了答案：“天青地黑万籁俱寂没有踪迹”。天青地黑，万籁俱寂，这是一种怎样的绝望呵！女子没有办法获知有关占卜的任何信息，于是她只能期待渡鸦开口，只能默默祈祷有声音许她镜中“大吉”的未来：你的丈夫正在回来的路上。
就在这样想的时候，山魈自黑暗无垠中浮现并开口：“再等一等吧，你的丈夫在不分昼夜地往回赶。再等一等吧，他正在越过这一座座沉睡的边镇，他正在唤醒这一路上宵禁的新城。”他从远方归来，他将带来身下的原野，他将带来背负的穹隆。
山魈在古时本就为通灵的精怪，刀郎把“等一等”这些话借山魈之口说出，让本来就如真似幻的夜更蒙上了一层虚无缥缈的面纱。山魈真的来了吗？山魈真的说了吗？没有人知道，也许山魈本身就是女子无限期盼的化身，它口中的话并不真实，不过是女子的“慰情聊胜无”。