校长的三张单人照也是衣着不同像三个时期拍的。
笑着的那张照片里校长没有头发，穿着一身黑色皮质软甲和黑靴子，腰间别了一把工兵铲一样的东西，不过铲子头类似弯刀。
不笑的两张照片其中一张里校长有头发，穿着民国长衫，款式跟合影里那个男人差不多，还有一张穿着西装比较接近现在的款式。
他看了看校长单人照片背面的字。
笑着的那张写着：拍摄于1844年西马村。
没笑的那两张，长衫照背面写着：拍摄于1944年北海城。西装照背面写着：拍摄于2000年长安。
......
三张照片，三个日期，跨度180年！
肖赞不可思议的抬头看着校长，心里不禁诧异，开玩笑吧！
“别怕。”校长又是那副云淡风轻的模样安慰道，“我是人。”
肖赞此时想暴走，都这样了，正常人能不怕吗？！
所以为什么合影里的男人不是人，校长是人能活到180岁？？？
据肖赞所知，截止2024年，中国最长寿的人是新疆喀什的阿丽米罕·色依提。她出生于1886年，逝世于2021年12月16日，享年135岁。经历了整个清朝到民国时期，一生未育，但收养了一儿一女，并拥有许多孙子和玄孙。
肖赞不知道说什么好，感觉耳朵听到的和脑子里想到的，已经不是自己主观的了。
“那俩，也不是人。”校长再次看向合影，再次重击肖赞仅存的理智。
抱着白色狐狸，戴着贝雷帽打领结，一双狐狸眼笑成了弯月的男孩。
穿皮衣扎马尾眼神清冷浑身散发着‘姐就是女王’之飒气的女人。
都不是人。
也是，他们那身不同时期的打扮，却能出现在一张照片上，确实非比寻常。
“校长，您高龄？”肖赞想亲耳听校长自报年龄，趁他还能思考。
“180岁，不过我快死了。”校长说‘死’的时候很淡定，好像在说别人一样。
“......”肖赞已经不想说话了，不想耽误校长‘讲故事’了，眸子盯着校长，一副求知若渴的纯良模样，端坐着看起来十分乖巧。
大有一副‘你说吧，只要你敢说，我就敢听’的摆烂心态。
“我叫任海，是守山人，我们家族名号寻生，世代守着这片山，这山里有个秘密，就是那个山洞，我的祖先发现了山洞里的石板冷热并存，在经过多年的试验，才知道山洞可以让人穿回，又经过很多年的穿回才明白石板和葡萄藤同时出现会让人穿回。谁不想改命呢，于是族里出了叛徒，偷了石板的一角和葡萄藤逃跑了。但这个说法我一开始是不信的，除非这把匕首存在了上万年，不然葡萄藤化石不可能变回木质用来做匕首柄。”
“说不定真的存在了上万年？”肖赞冷不丁说了一句。
如果匕首存在了上万年，那山洞里的东西得多少年？所以叛徒偷走边角料做匕首说不通，时间久远，故事传了一代又一代，难免出现偏差。
“年华是什么人我也不敢确定，他比我还长寿，忘记自己多少岁了，那个男孩和女人也一样，活的忘记年龄，他们都是他的仆人。为了帮他救回一位姑娘，走遍了天南地北。”任海的眼神逐渐放空，回忆起往事。
“1904年是我第一次见年华，那年我80岁，自觉大限将至，族人未归，为了找家族的其他人，我去了长安，在命悬一线的时候，年华的仆人，那个怀抱狐狸的男孩救了我，用他的一滴血救了我。我才发现他们居然已经活了很久很久，我以为自己很快要老死了，为了继续保守穿回的秘密，我跟年华做了一个交易，他们以不死之身帮我守山，我带他们穿回救那位姑娘，结果失败了。而我，不但没有死还变的年轻了，他们走了，我继续守山。”任海此时年轻的模样，让人难以想象80岁容颜的他是什么样子。
那张合影，就是1904年他们交易达成后拍的，之后的20年里，年华一直活在穿回中，直到1924年心灰意冷的结束了穿回。
但年华没有放弃救那位姑娘，明明只是婢女，却那么执着的救活她。
“为了不让别人发现，我会染白发，可以扮老。”任海解释。
原来年轻的样貌才是他的样子，年老的模样是为了掩饰，这也多亏了现代化网红明星换头技术给了他灵感。
只不过任海没有想过，就算长寿，就算模样年轻，他最后还是会死。
男孩的血让他多活了100年。
肖赞再次震惊，但很快平复，继续听着。他终于明白任海说的‘他这样的人都失败了，你又怎么能成功’是什么意思了。
任海忽然笑了笑道：“你的心情我能理解，我们虽然是守山一族，但都是和你们一样的普通人，一开始发现穿回的秘密震惊程度不亚于你们，我们族长查阅了很多古籍甚至去了巫山，苗疆，都没有找到答案。当我知道年华他们不死之身的时候，我也很害怕，他们不愿意说原因，我也没敢多问。”
（抱歉，穿回的答案和不死之身的原因只有作者知道，先保密。）