我时常回忆起我们的初见。
那年我二十九岁，我弓着身子毕恭毕敬地进入鹅黄色的帷幔之中，作为新被选上的宫廷教师，我第一次来到这样辉煌的城堡里，我以为自己会遇见高傲不驯、难以教导的皇室公主，没想到见到的竟是这样的你。
你脸上的伤是新鲜的，眼角和嘴角都是血痕。包着泪水的大眼睛满是惊恐，我不知道是谁对一个十三岁的孩子下这样的手，更不知道是谁敢这样殴打高高在上的尊贵公主。
“是父皇……”，你接过我递给你的手帕，擦拭着眼泪和嘴角的血，“他说如果我不能成为真正的公主，不如去死。”
连年征战让这个弹丸小国疲惫不堪，邻国的兵马近些年越来越逼近皇城，无可奈何的国王计划把自己的女儿送去和亲。按照邻国的法律规定，女子未满十六岁、男子未满十八岁不可婚配，所以国王还有三年时间，把这个女儿培养成一个足够拿得出手的糖衣炮弹，成为一个足够可靠的间谍，刺杀对方年老国王的唯一继承人。
多么恶毒的计划。
“公主陛下，我是陈默，你可以叫我陈老师。”，我还记得我这样向你自我介绍，“这三年，我会用我毕生所学，让你成为真正的公主。”
你后来告诉我，那三年是你人生中最快乐的日子。我借口“自然教学法”，带你去郊外的草坡，去看大海，去追逐地平线上的落日余晖。因为我知道，这或许这是你最后能够快乐的三年。在漫天的星野下，我没有料到你会和我表白。
当时胆怯的我，跪在地上不敢看你。年龄、身份，不管是任何方面也好，我不过是你青春无措的炽烈遇上的一丛错误的枯草，不管是多小的星星之火，都不应该点燃在我身上。
……
你要出嫁了，要嫁给隔壁国家那个战争狂老头的瘸脚独子。
我知道你是一把涂满了蜂蜜的毒剑，互邻友好、签证互免，都不过是谎言的一部分而已。
我听说了计划。
新婚夜，诛其子，乱其心，灭其兵。
这是让你去送死。
我甚至不敢送你最后一程。
……
这或许是上天的礼物。
新婚之夜前夕，隔壁的老皇帝居然中风死了。
那个跛子被一群各怀鬼胎的皇亲国戚推上王座，你一夜之间竟然成为敌国的皇后。
我笑不出来，但是王的笑声响彻整个宫殿。他一直在喊天助我也，计划突然就改变了。
新皇登基，必巡国以示。
这是一个绝佳的机会，王安排了杀手，你只需要在朔月夜灌醉那个瘸子。
失去唯一的皇家直系血脉继承人，敌国一定会大乱，我们就有机会收回属于我们的土地。
但你还是没有生还的可能。
我辞去了工作，离开这个让我无力的地方，我坐了很久的车，到巡国之旅的沿线，我想至少届时能远远地陪你最后一程。
……
我不知道你是怎么跑出来的。
你告诉我你灌醉那个瘸脚皇帝之后，让陪嫁的侍女和你互换了衣服卧在榻上，你偷了戏班子的马车，自己一个人溜了出来。
我不知道你是怎么找到我的。
你告诉我你出嫁前送给我的那支名贵钢笔里面一直有一个定位芯片。
你说，今夜过去之后，一切都会改变，“你”是一个“死人”，我是一个无人认识的游客。没有什么能够再阻止我们在一起。
那夜的星光和你的嘴唇一样柔软。
……
我快疯了，瘸子皇帝没有死。
潜入的刺客刚要动手就被随行的军官发现，大乱一场后，被捕的十一人全部处死。
侍女解释说，当时情况危急，就和皇后互换了衣服，让皇后到戏班子的马厩里头躲起来了。
“我会驾着马车来接你，马的脖子上会挂着铃铛。”，你摸着我的脸庞向我保证，“在这之前，你要为我守口如瓶。”，你告诉我说你有一个新的计划。
你驾着马车急急忙忙地离去，我当时有一种预感，这是我们最后一面。
……
我听说那个瘸子励精图治，不到半年就把国家管理得万象更新。
我听说我们的王老了，现在两国关系很好，经济也好起来了，而且你的弟弟实在是不中用。
我听说你给瘸子生了一个健康的儿子，举国欢庆。
我听说那个瘸子的身体实在不太好，外加一帮皇亲国戚掣肘，他被迫娶了一个又一个妃子，生下一个又一个带着各方对权力付诸疯狂欲望的孩子。
我听说他对你很钟情，还早早立下遗嘱，说不管有多少个孩子，你们的孩子会是未来的王。
我不知道你所说的计划是什么，但是你好像过得很幸福。
我祝你幸福。
……
我收到你的信了，里面是一撮婴儿的胎发。
我好害怕。我自己在学校实验室里做了一个亲子鉴定，但是我不敢看报告。
我把报告藏了起来。
……
我已经好久好久没有你的消息。
我现在搬到了一个你所在国家的偏远城