没能拯救她，也没能如愿杀了她。
*
那是一个糟糕透的清晨，整个伦敦因为昨晚的大火笼罩在一种悲伤的气氛中。我用从和阿比盖尔房间的废墟下掏出的钱罐子，在闹市附近找了一个从乡下赶集，看起来憨厚老实的农民。
他说了一个我根本不认识的地方，礼貌地问我是不是和家人走散了。
我说我要去找我的父亲，我的姐姐昨夜病重死了。说谎言的时候，我的泪水落了下来，真奇妙，我以为我干涸的双眼已经不会再有泪水涌出了。
农夫怜悯地看着我，给了我一个面包，把我抱上他的牛车。
在一个深秋的傍晚，农夫把我从牛车里叫醒，体贴地告诉我我要去的地方怎么走。我谢过他，随后开始了一个月的流浪生活。