菲阿娜不渴望父母。
因为她没有这个概念。
在那个昏暗的疗养院里，她每天要思考的事情是怎么填饱肚子，怎么才能不受到伤害。
她没空去想她是怎么被抛弃的。
但即使是偏远的小镇也会有幸福的家庭。她在很小很小的时候曾经站在街道上看着两个大人牵着一个小小的孩子，那个孩子不哭也不闹，他们都在笑。
她不明白。
她接触到的只有和她一样的贫苦的孩子和疗养院里的那些疯子，以及很忙碌的院长嬷嬷。
她有很多疑惑。她把这些疑惑积攒起来，等到院长嬷嬷不那么忙碌时，她就可以抱着那些她不明白的问题去找院长嬷嬷。
她提起了在街道上看到的那两个大人和孩子。
在她的认知里，孩子要和孩子在一起，就像她和疗养院里的孩子们一起生活。大人的出现往往伴随着诱哄、斥骂和鞭打。
院长嬷嬷看到了就会冲出去把那些很坏的大人打倒在地。有时候院长嬷嬷看不到，一些孩子就消失了。
院长嬷嬷严肃地说过，如果有大人想要带他们走，他们要大声求救，要剧烈挣扎。
菲阿娜把这些记得很牢。
但她看到了不符合她的常识的事情，她犹豫过要不要去救那个孩子，但她莫名地觉得那三个人都很……温暖。
他们在笑。即使冷风呼啸，即使他们的脸都被吹得很红，他们都没有露出厌恶的表情。
她不明白。
“为什么那个小孩不挣扎？”
她这么问向院长嬷嬷。
“因为他们是一家人。”
“什么是一家人？”
“父亲，母亲，和孩子。但其实只要有爱就可以算作一家人。”
“父亲和母亲是负责做什么的？我们的家里有吗？”
“菲阿娜，我们并不能算作一家人。我只是负责抚养你，我不是你的任何人。
父亲和母亲是制造你的人。你的家里曾经有，但你被他们抛弃了。”
“他们为什么抛弃我？”
年幼的菲阿娜还摸不准什么是抛弃。但她隐约知道那是个很不好的词。
院长嬷嬷没有回答。
院长嬷嬷说，“等到以后你见到他的时候，去问问吧。”
菲阿娜依旧不懂。但她模糊地知道了父母的概念。
她在疗养院里慢慢长大，疗养院里总会出现一些被抛弃的孩子，也总有些孩子突然就消失了。
有些年龄较大的孩子知道这个社会是怎么运行的，菲阿娜从他们口中了解到了许多常识，她知道她在腓比烈的让罗公爵的领地里，她知道这个公爵是个喜怒不定的疯子。
她知道孩子都是有父母的。她没有，是因为她的父母不要她。
“我们就是他们的累赘。不是所有孩子都配得到爱的，我们都不配。”
菲阿娜认识的一个姐姐这么说着。疗养院里有一些已经成年的女孩，她们有些是从小就在疗养院里长大的，有些是生了病被院长嬷嬷捡回来的。
这个姐姐就是。她在小巷子被人捅了一刀。院长嬷嬷出去买东西的时候看到了她，就把她带了回来，治好了伤。
菲阿娜负责看护她。菲阿娜对她有些好奇，但她没有表现出来。
菲阿娜问过她的名字，但她只是摇头。
“知道我的名字，你就会对我有期待……而我最烦别人期待我成为什么。我不会留在这里的。我比你大，你叫我姐姐吧。我原来也有七八个妹妹和弟弟。”
虽然这个姐姐这么说，但她在夜里听到这个姐姐的呓语。
“南希……别打我……我是南希……”
南希似乎是一个贵族的情人。她是逃离了那个贵族才被报复的。养伤的过程枯燥，南希忍不住给菲阿娜讲一些关于她自己的奇怪故事。
菲阿娜会安静地听她讲着那些像是编造出来的故事。但菲阿娜觉得那些故事又像是南希的真实生活。
因为故事要有一个好结局，但南希的每个故事都很悲伤。
一个人数众多的家庭里的女儿，不被期待不被关心地长大，然后被父母卖给了一个年长的男人当妻子。
一个逆来顺受的年轻妻子，因为不能生育被退还给父母，但父母并不怜悯他们的女儿，父母再次用她换取了可观的利益，父母亲手把她送到了贵族床上。
一个贵族的情人，她为了迎合贵族学习了很多知识，但那些知识让她明白这个世界的不合理。她有了自己想做的事情，她逃离了贵族，但她的父母觉得她疯了，不认她这个女儿。
“所以，不要抱有期待。有期待就会被伤害，就会像我一样伤成这个样子。
这世上没有毫无缘由的爱。爱是利益的集合体。
菲阿娜，不要去寻求所谓的父母的爱。他们既然已经抛弃你了，就绝对不会爱你。”
“没有例外？”
“没有例外。”
南希看着外面被吹落的黄叶，凄惨地笑着。
“这是腓比烈。菲阿娜，有权有势的女人都不能对丈夫说不，你这种什么都没有的孩子的未来只会更糟糕。”
小主