孩子，孩子！庄富生也许是到了该有孩子的年龄了，他关注起孩子来了。其实庄富生是个温和有爱心的人，他一直还是挺喜欢孩子的，有时还逗逗孩子玩呢。而孩子一般给人的印象也都是纯洁无邪，天真可爱的。但庄富生有一次在自家门口，那坐在他家门槛上的一个孩子的话，却让他震惊，乃至刻骨铭心，最后他甚至决心离开这个地方，到异乡去寻求生活之路了。
那是个初冬的一个傍晚，西斜的阳光照在门框、门槛里，温暖而舒适。庄富生坐在门里小凳上拣萝卜，大一点的用来烧了或腌了当菜吃，细小的和萝卜茵子放在一块，留着喂猪。拣了一会，有些疲累了，抬头直起身歇一会，看到门外一个六七岁的小男孩，正蹲在那里用瓦片在地上乱挖着。
这不是队里朱自敏的儿子灵灵吗？什么时候来的，一个人在这里玩什么呢？他知道，这个孩子三岁时得过乙型脑炎，当时发高烧，抽搐得厉害。送县医院，还是他和周大福几个一起帮助抱着去的呢。住院十多天，几经抢救，生命危险没有了，但落下了后遗症：走路撂脚，大脑反应迟缓，说话也不利索了。
朱自敏夫妇十分感伤，他们俩口子郎有才，女有貌，在队里乃至前后几条圩，都公认是精明能干的一对，生个儿子，继承了两人的优点，聪明伶俐，活泼可爱，取名灵灵，也真是名副其实。可谁知“天有不测风云”，得了“乙脑”这种怪病，好端端的一个伶俐的孩子，病后竟变成现在这样，太令人痛心遗憾了！父母竭尽全力，遍求民间偏方验方，花了许多钱为灵灵作后续治疗，然而收效甚微，完全没有伶俐起来的希望。不仅他的父母，亲朋好友、周近邻居，都为他们痛惜，同时，也都对灵灵特别关爱：给灵灵温暖，也让朱自敏夫妇得到宽慰。
庄富生看灵灵在那自顾自地玩，走过去，蹲下，轻轻抚着他的背，说：“灵灵，你在这玩什么呀？你自己一个人来的吗？”
灵灵没有应，头都没有抬一下，仍在那里挖。庄富生又站起身，牵住他的手，说：“不挖了吧，这儿有风，我们到门口去，晒晒太阳，讲讲故事。”庄富生牵着灵灵，让他站起来，扔掉瓦片，擦干净手，走到门口，坐到门槛上。庄富生坐在他旁边，高兴地说：“灵灵，我给你讲一个故事啊——从前，有一只小羊，正在河边喝水……”他想到自己小时候学过的课文，带着童趣对灵灵讲。
“老地主，这么大了，还、还、没讨、讨老婆！”这个孩子竟然莫名其妙地说了这一句。
“什么？你说什么？”庄富生愣住了，问。
“老地主，讨、讨、讨不到老婆……”灵灵结巴着还要说。
庄富生万万没想到从灵灵嘴里能讲出这样的话。这么一个智力不全的孩子，怎么会想到讲自己是“老地主”的呢？要说自己现在还是个“小地主”啊，这个“老”字还有什么特殊含义吗？自己到现在还没找到老婆，他这么一个六七岁的孩子又怎么会关注的呢，而且跑到自家门上，什么别的话也不说，就讲这么一句话，这又是怎么回事？照他现在的年龄、智力，他应该是很难弄懂这其中的事理、人物关系的啊！是他的父母经常在家讲，他耳熟能详的吗？是别人在他面前讲，要他到自家门口来讲这通话呢，还是他突然开窍，灵犀一点通，自告奋勇，跑到门上来表达自己的看法的呢？他真想问个究竟，到底是怎么回事，但一转眼，灵灵却不见了。难道这是幻觉吗，他掐了掐自己，有疼的感觉，他走到屋后看，不远处，灵灵正在往回走，脚一撂一撂的，但速度还蛮快。这是事实，不是幻觉。他想大声喝住灵灵，“不要走！”但一想不妥，对这么一个大家都熟知的弱智儿，你喝住他有效吗，别人又会怎么看呢，而且，这样的事传出去，成为人家茶余饭后的谈资，不是自讨没趣吗？
庄富生极为痛心。这孩子的话对他的刺激太大了。他原以为，在这块生他长他的地方，年纪大的，与庄家有仇恨，这是可以理解的。他们饱受了自己上辈乃至祖上的压迫、剥削，父亲庄克富不在，他庄富生代替受一点过，应该；往下去，仇恨也许就小些了吧。可没有想到，孩子们的仇恨也竟这么大。他太意外、太不可理解了！他还记得这个孩子刚生下来时的哭声呢，想当初，他为邻家这个小生命的降生曾经怎样地激动和高兴啊！他痛苦地抱着头，手指伸进头发，恨恨地抓，仿佛要把它们都拽下来似的。
庄富生完全失去了在这种环境里生活下去的信心了，决定要离开这地方，到异地去谋生。他想到孙继章，认为他有文化，会手艺，常到浙江做裁缝，在外面门路广，而且为人热情，有正义感，可以帮自己这个忙。于是，他给孙继章写信，表达了自己的想法。
然而，好多天过去了，孙继章却一直没有回信。庄富生心里暗暗期待着……