一
夜沉沉，雨阵阵。虽说时令已是初冬，这雨却下得急促而有耐性。初始，雨点打在屋瓦上，沙沙作响；一会儿屋檐水便“哗哗”如注了。庄富生起来拉肚上床不久，听到雨声，心里不觉轻松起来。本来，昨晚接到通知，明天一早沿江几个公社的民工就要乘船前往水利工地，现在这样下雨，说不定要改期了，改期正好，他想。不知怎的，昨天，他有点拉肚子了，过两天再去，他可以调整一下，说不定就好了——他的体质一直很好，是队里数一数二的强劳力嘛！
哗、哗、哗！雨下得更大更急。下这样的大雨一定去不了，可以睡个安稳觉了，他放心地睡去。
不知什么时候，堂屋里的广播喇叭突然响了，放的是语录歌，“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利……”紧接着播送通知，要求全体“水利战士”按时到通天港码头乘船前往工地，风雨无阻，否则，后果自负！庄富生从睡梦中被惊醒，一下明白了，“噢，风雨无阻，还是要去啊！”他感到浑身发软，真不想起来。
天还没有亮，雨还在下，而且越下越猛。好像要跟下雨较劲似的，广播里语录歌一遍又一遍地唱，通知一遍又一遍地播。也许是估计到这样的天气情况民工们有可能都不想去，广播通知的措辞越来越强硬，没有说服劝导的意思，完全是命令！说来也正常，那时每年的冬修水利工程都是以军事化组织的，总工程设指挥部，下有团、营、连，民工不叫民工，称“水利战士”。所以“水利战士”服从命令听指挥理所当然。
庄富生翻身起来，准备出行了。这时母亲已穿好衣服坐在床边，担心地问：“富生，你能不能去啊，这样拉肚子，晚上睡觉时还听到你哼的呢。去找队长说说，换个人去吧！”
庄富生沉默了一会，心想：换人，肯定不行的，除非现在躺在床上起不来了。一般情况，哪能叫得动人来换？那天晚上定人去，全队劳力熬了大半夜，一个个都要钻到会场最黑暗的角落，屏气静声，最后说来说去还是定了自己和周大福。虽然管“三水”苗越冬、山芋窖藏留种都是自己负责的，但技术性的工作早已做好了，维护管理——定时上上水、揭揭草帘子谁都会。自己去水利工地已经隔了一年了，不去也找不到什么借口。人家老婆孩子一大淘，个个张嘴要吃饭，都要在家做两个淘箩赚钱买粮呢！现在临时叫人换，无异于花轿到了门前换新娘的。于是他轻声对母亲说：“妈，你放心，我的身体一直很好。这两天赶着挑垡头，有点累，去工地乘船，在船上可以歇歇，初到工地头几天不会太紧张。那年到湾头水利工地，我们还到扬州城里去玩了一天呢！”
母亲听了放心一些，就去准备早饭。一时传来拉风箱“吧嗒、吧嗒”的声响。民工出征不同一般出行，铺盖，衣箱、大锹、簏子，还有吃饭的茶缸筷子、洗脸洗脚的盆、热水瓶等等，哈默郎当，装在一起，真是不轻不重的一副担子呢。庄富生收拾打点妥当，吃了两碗粥，几个山芋，广播再三催促上路，就挑起担子出门了。
雨总算停了，天还没有大亮。母亲不放心，点起煤油灯，在灯罩上又加一个纸筒，到后门外照着他走。庄富生走过去很远，还看到那高高举着的油灯，灯影下母亲那憔悴的脸……