——从1978年全国科学大会说起
一
1978年3月18日~31日，万物复苏的季节，全国科学大会在BJ召开，时任中科院院长郭沫若在闭幕大会上发表了《科学的春天》的书面发言，他用诗人的语言宣布：“我们民族历史上最灿烂的科学的春天到来了。”“‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝’，这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”
这豪迈、奔放，充满感情色彩的语句，把我们这些恢复高考刚进校园的年轻学子的心激荡了，理想的风帆鼓得满满的。高大上、神圣的“科学”与普通百姓联系起来了，我们这些学文科的师范生，激动、振奋之余，最直接的行动就是把《科学的春天》这篇精彩的时文背下来。
“科学是讲求实际的。科学是老老实实的学问，来不得半点虚假，需要付出艰巨的劳动。同时，科学也需要创造，需要幻想，有幻想才能打破传统的束缚，才能发展科学。”
“科学工作者同志们，请你们不要把幻想让诗人独占了。嫦娥奔月，龙宫探宝，《封神演义》上的许多幻想，通过科学，今天大都变成了现实。”
“我国人民历来是勇于探索，勇于创造，勇于革命的……”
虽然，十余年农村劳动，在锄柄锹把上磨粗了的手指拿捏细小的笔杆还有点木，多年未高强度使用的大脑记诵这些优美的文句还略显滞涩，但我还是从报纸上抄下了这些精彩文段，利用课余时间，一遍遍诵读记忆。也许，当时我对整个科学大会的会议内容、政策方向的改变等，还关注不够，理解不深，但向往科学，感受科学春天的美好，我的思想感情完全融入到这个氛围里了。
二
想不到，1982年元月，毕业分配，我被分到“合肥分院”。一个学文科、当语文老师的，还真与“科学”结下了不解之缘。
拿到派遣证，我很兴奋，头脑里想象着、憧憬着，作为中科院驻皖单位，这合肥分院该有几栋像样的楼，一个大院，围墙大门，特别是要有一块标示单位名称的牌子吧！然而，来到岛上，并没有看到这些。东西长约三四里的狭长半岛，只有稀稀落落、拉得很开的四栋大楼，都很旧了，总算各有特色：“一号楼高，二号楼长，三号楼土，四号楼洋。”新来乍到的一听就能记住，因为既真切，又形象，确实像那么回事。除了这四栋主楼外，像样一点的还有二号楼北的“服务楼”，其实是供人临时住宿的招待所。我要找我服务的单位——子弟学校，原来只是服务楼后的四栋四层黄砖楼之一。前两栋与右后的叫“和尚楼”（单身宿舍），开始我听成了“扶桑楼”，觉得颇为雅奇，后经解释，不觉莞尔。左后的那栋是学校，建筑结构与“和尚楼”完全一样。两头的小房间是办公室，中间四层八个教室就是当时的中学部。东面不远处，有满是脚手架的建筑工地，高度与这边的四层楼差不多了，据说是正在建设的新教学楼。其时小学、幼儿园在二号楼左前的两排平房内，下半年新教学楼建成启用，中学就可搬进新楼，黄砖楼给小学，学校就可以有一个完整统一的校园了。
后来的情况与预期完全吻合。我在黄砖楼里上班一学期，九月初新学期开学，中学部就整体搬进新建的教学楼，小学部也搬入原先的中学黄砖楼。自此以后，学校的校园终于固定下来了。不过拉围墙，建校门，挂上校牌还是多年以后的事。
三
当时，全国科学大会召开已有4年了，但合肥分院所在的“董铺岛”还是百废待兴。最大的问题是交通不便。好在我上班后住上了服务楼招待所，不久就搬进了“和尚楼”。平时工作繁忙，很少进城，并不感到有太多麻烦。相反，熟悉岛上环境后，我更爱上了这个地方。我了解到，岛上有安光所、等离子体所、固体所等多个科研单位，当时科学家、研究人员正从BJ、沈阳、西安、四川等地向这里云集，是一个藏龙卧虎，大有发展潜力的科研基地。特别是我教初二语文时，一篇题为《哥白尼》的课文，让我产生了美好的联想：作者介绍哥白尼18岁来到文艺复兴时期欧洲文化中心城市之一——波兰旧都克拉科夫，并进入科学和文化的交流中心克拉科夫大学学习；克拉科夫大学学术气氛非常浓厚，许多杰出的科学家都在这儿工作；这样的环境，对哥白尼后来成长为划时代的伟大科学家，产生了深刻的影响；这不禁让我想到，我们这个小岛，未来发展好了，也许会变成“克拉科夫”那样的科学文化中心，造就哥白尼那样的杰出人才吧！
随着党和国家工作重点向经济建设的转移，改革开放深入推进，国家实力不断增强，科技投入的力度不断加大，我目睹岛上面貌的巨大变化：推土筑坝，蜀山湖大桥建成，不仅极大地改善了到HF市的市内交通，而且为小岛增加了一道亮丽的风景线；园区规划调整建设，中岛路（创新大道）贯通，新建智能所大楼，再以湖滨楼巧妙点缀，岛上环境变得优雅了。世纪之交，全岛整合为一体，原先的科研办公大楼装修改造，面貌一新。物质科学研究院，定位更为精准；时任***为“科学岛”题字，强化了科学的名分