学校召开入党积极分子座谈会，通知鼠人参加。
鼠人愕然：我没有写入党申请啊，怎么会作为积极分子要求参会？后听说，还有好几位老师也受邀了：老焦、老唐、老程、老李……那不管三七二十一，去听听再说。
入团入党，一直是鼠人所向往。早在上初中时，品学兼优的他，看着其他同学写了入团申请，很快就发展成团员了，而他也同时交了申请的，却没有下文。过了好一阵，那些发展为团员的同学转过来对他讲，要他再写一份申请，他也不知是怎么回事，不是写过了吗，还再写什么呢？爱面子的他就没有再写，结果机会错过，直到初中毕业时，同学写留言，还有人写“最大的遗憾是没有把你争取到团内来”。同学的遗憾其实也是他的遗憾，他那时还完全不懂，家庭出身不好，社会关系复杂，入团要比别人多经受一些考验。后来回乡劳动，虽还是十来岁二十出头的青年，表现再好，也只在“可教育好子女”行列，入团更没指望了。恢复高考考入大学，进校就看到班上有几名党员，从下面上来就是，老资格党员了吧，经常开会、学习、参加活动，挺不一般噢。他知道，这就是组织同志，志同道合，自然在一起，令人羡慕。那时大学发展党员还比较谨慎，四年班上也就发展了三四个吧，他，也从来没有想去写申请，去争取。说实在的，这样的家庭背景，他能考上大学，读到毕业，将来能分配一份工作，就已经谢天谢地，感恩戴德了。分配来到合肥分院子弟学校，他就是带着感恩之心来工作的。吃苦耐劳，勇挑重担，尽心尽责这些词用在他身上绝不过分。看到一同来的单老师都已入党转正了，心里也曾动过念头，领导谈心时也鼓励积极向组织靠拢，而他，一直还没有勇气向组织提出申请。
座谈会规模不大，也就邀请了七八个人，多数是上了年纪的骨干教师，相比而言，鼠人可以算年轻老师的代表了。几位领导对这个座谈会很重视，校长、书记、分管教学的副校长等都参加。党支部贾书记开门见山说明了邀请大家参会的意图：“入党积极分子，写了申请的是；表现积极，没有写申请的，也邀请了一部分来。我们座谈，就敞开心扉谈。有的，支部党员也联系过了，一直没有写，可谈谈有些什么想法，说说内心话吧。”
党组织的关心和期待让大家都很感动。几位老同志先发言，真是敞开心扉说了。有的讲对党真心热爱，向往，但老了，感觉好好工作，加不加入也一样；有的讲，从心底里还是拥护党、想加入的，但社会关系复杂，不想再去触碰那根敏感的神经了。
鼠人也讲了心里话：我先前在农村，因成分不好，历经艰辛，但恢复高考，走上工作岗位，这是人生的根本转变，很幸运，感恩党，充满工作的激情，有种报恩思想，有不竭的力量，也想过自己能成为一名共产党员，但想到家庭社会关系太复杂了，特别提到高考因争取接受祖国挑选的机会，改变了档案年龄的情况，顾虑就又上来了，不敢写，怕写了也没用反而不好，不如好好干，向党员学习，向党员看齐，也一样吧。