“年轻的时候”，我定义为二十岁之前。
短毛犬成为朋友之前的时间段大约是小学到初中二年级之间。
说枫是我最好的朋友，因为在我最近几次梦回过去中，都出现了她的侧影片段。这些片段，有的是脸部模糊，身体清楚；有的是脸部清楚，身体模糊；有的则是从脸到身体整个模糊，仿佛上了彩色的马赛克，有的只是声音，一句两句对我而发或者不是对我而发却被我偶然听到的声音。这些片段出现在不同的梦境中，但对我而言都是一样震撼和清晰,3D画面，搭配的自然是环绕立体声效果。
因为这种情况，所以我才确定，枫是短毛犬之前自己最好的朋友。
枫已经死去多年了。
这我在多年前和另一个薇薇相处的时代已经清楚。
——但不要忘记，这是一本小说。
小说是和现实最为相悖的东西，虽然我是忠实的描述自己的所闻所感，这也是我热衷小说的原因，但是小说毕竟是和现实相悖的东西。枫已经死去多年。大家想必也都清楚，在一部小说里出现的死亡（当然现在大多数小说总是离不开死亡，哪怕是中篇短篇这样的容量），要么出现在作品开头，起到震撼总起的作用（这时多半采用追忆倒叙，技巧高明的也会采用折段式，也就是插叙的手法，两端换用倒叙和未来进行方式），要么出现在结尾，起到震撼总结的作用。当然伴随死亡，还伴随一些暧昧描写，仿佛死亡和性总是不能撇清关系。但我这里只是平铺直叙，任意而为，并没在结构曲折情节跌宕上做过多的修饰考虑，所以还望见谅。毕竟枫已经死去多年，她曾是我最好的朋友。
前面说过的那些无聊事，我们大都一起做过，也曾一起坐在一起一边喝饮料一边畅谈人生理想。那时正值青涩年华，大家都很稚嫩腼腆，而且对未来都充满憧憬。但是随着初中二年级结束，一切也都自然而然告一终结。
因为父亲工作关系，枫转了学校，从此和我断绝了联系。其实按照常理，就算分开学校，大家仍然可以保持接触，但是我个性在那时已经相当孤僻，而枫也是爽朗不拘小节，可能认为我是讨厌麻烦，于是也就没有留下联系方式。
之后我们就分道扬镳，各奔东西。其实彼此都知道住址，虽然那时还没有像现在学生中这样普及手机，但都住在同一地区，只要有心，利用节假日还是能够礼尚往来，相互沟通的。但不知为何，我从来没主动找过她，她也从来没找过我——我总觉得她是觉得我讨厌被人打扰，所以不来。大家就这样保持着隔绝状态。其实另外一方面的原因，是因为那时候已经开始饲养短毛犬，对我这样的人，有一个贴心的朋友已经足够，所以就更加不会去联系以前的旧友。
没过两年，短毛犬离开了我，我再次陷入了独孤和迷茫之中。那时候第一个想到的就是枫。虽然这样想法多少有些卑劣自私，但当时确实是这样想的，用枫重新代替短毛犬，来支撑我那时候的生活。于是我在几个周末犹豫的走到枫家附近，但是都没过去叫门。直到酝酿了很久，终于有一天，也是节假日的下午，走到她家门口去按门铃。
门铃发出沙哑的蜂鸣声，但是许久没人前来开门。这是枫在初二转学临分别时告诉我的新地址，和原来的旧家距离颇为遥远。铁门上面满是灰尘，边角上结了蛛网，紧紧关闭着，将耳朵贴在上面也听不到里面丝毫声音。没人在家。那天我败兴而返。
之后连着两个月，我好像着魔一样，每个周六周日都要前去探访。但每次去都是铁门紧闭，悄无声息。似乎家里没人。于是我试着下了晚自习后在夜间前往，但每次来到她楼下都是午夜前后，窗户里面也无灯光，也说不清是没人还是已熄灯就寝。
随后过了一段时间，我拨打了她家的电话。枫临转校的时候，曾经留下电话号码给我。当时还没出现手机这一新鲜事物，刚刚处于台式电话家庭普及阶段。我本就可以通过电话和她联系，但不知怎地，总觉得要说话还是见面为好。所以最后才想起使用拨盘式电话。没想到电话一拨，对面立刻有人揭起话筒。
“你好。”
“你好……”一时之间我居然语塞，不知道如何是好。
“哪位？”对方开口。听声音略微苍老，应该是枫的父亲没错。
“请问枫在吗？”
对方沉默片刻：
“她走了。”
“什么时候回来？”
“……”
“去了哪里？”
“她走了。”对方再次重复了一遍。
“那请回来的时候转告一声……”
“她走了。”
“所以才请您转告一声……”
“她死了。”
我立刻茫然了，感到一阵难以遏制的头晕目眩。枫死了，这怎么可能，毕竟分开还不到两年的时间。
枫的父亲居然意外的没有挂断电话。他显然还在等着我的回话。
“请问，这是什么时候的事？”
“快两个月了。”对方还是使用刻板的声音。刻板中带着一丝悲戚。
“为什么会……”
枫的父亲用同样平板的口气大体简略的为我讲述了