黄昏时分，落日余晖。
暮光透过半掩的窗帘，洒落在乱糟糟的高级公寓内。
“1027年7月31日，阴。”
“第一百零八次测试失败，本次实验暂无不良反应。”
张火站在客厅，摆弄着一个摄像机，手里还拿着一支录音笔。
他扭头看了下墙上的电子钟，发现还未到“吃药”的时间，于是先将实验记录细心保存好。
做完这些琐碎的事后，张火看着桌子上的一本银色封面的日记本，一时陷入了恍惚之中。
他的脑海中闪过一些陌生又熟悉的画面，一个“张火”的记忆，正在折磨着他的心智。
模样没变，二者的年龄也恰好一样，前二十三年的人生轨迹也大同小异。
张火记得清楚，当时自己因为甲方爸爸的无理需求而加班。
等到好不容易有了假期，自己却失眠在床，久久无法入睡。
就在前天晚上，本以为他还会继续失眠，然而那一夜，张火一上床就睡着了。
等到第二天醒来，就发现换了人间……
二者最大的差异就出现在一年前，两人都是去国外出差，自己安稳完成工作任务，而那个“张火”中途发生了意外。
也正是这场“意外”，使得这个“平行世界”的“张火”神经系统出现问题，患上重病，失业在家。
一时间，他分不清自己是个在职码农，还是已经一个失业在家的“病人”……
“叮~”
客厅内突然响起一个中性的声音。
“智能助手小日，提醒主人，时间到了，该吃药啦！”
智能语音的提示声，打断了张火放飞的思绪。
他暗叹一声，不再患得患失，既来之，则安之。
张火按时服下抑制中枢神经兴奋的特效药，又回到客厅，拿起那本该死的“日记”。
在另一个“张火”的记忆里，这本日记是一个半月前，突然出现在他的桌上。
“张火”在“机缘巧合”下的摸索出了它的功能，能根据自己当下的某一个特定选择，推衍未来变化，推衍的结果将以日记的形式出现。
一时间，“张火”欣喜若狂。
当时“前身”以为，他能依靠这本日记，治好身上的“病”，从此走向人生巅峰时，现实给了“前身”当头一棒。
还没找到“治本”方法之前，他就发现，自己的身体状况越来越差，甚至出现过休克昏迷的情况。
后来，“前身”终于搞清楚身体变差的原因：
每次使用这本日记，就会透支自己的生命！
……
这本日记似乎可以一直翻页，不管张火看过几遍，依旧觉得十分神奇。
日记的纸质也是十分特殊，薄如蝉翼，却极难被损坏。
张火在“前身”推衍出的未来片段中，发现【我死了】这一词，绝大部分页面都有出现。
【……未按时服药，神经系统加速病变，我死了】
【……选择了二号治疗方案，出现严重应激反应，我死了】
【……看XX视频，情绪激动，逾限，我死了】
这本被张火戏称为“死亡模拟器”的日记本，向他展示了活着真是件不容易的事情。
张火放下死亡模拟器，不同于“前身”，对待这本日记，他的态度只有“疑惑”与“警惕”。
可能是旁观者清，就两天的时间，他从“前身”保留下的一百零四次实验记录中，品出了一点别的“味道”。
这本日记越是使用，它与张火的联系也就越发紧密，导致张火会不由自主地想去使用日记，仿佛就像是上瘾了一样。
所以张火已经打算将“死亡模拟器”束之高阁。
不仅是因为使用代价是他的生命，更是因为日记推衍出的片段有着致命缺陷。
一旦他想知道的事，牵涉的变量太多，那么日记就只能显示其中一两个关键节点。
比如，他选择今天去买彩票，那出现的信息不是想要的中奖号码，而是他会因为“中奖”而去买什么东西。
不要问这个例子是怎么来的，因为张火在日记上看到了前身留下的各种奇怪片段，反推得知的。
原来“前身”有这么不靠谱吗？
张火有些无奈，但他现在却得把“封印死亡模拟器”的念头暂时收起了。
因为在今天中午，这本日记在他未曾主动使用的情况下，突然出现了两段全新的文字记录：
【明天，南极基地，**者降生，卡达拉舍大冲击终成定局，倒计时开始】
【……今夜，九点三十分，源质被引爆，而我被**杀死！】
日记仿佛被未知力量干扰，部分字迹模糊，仿佛变成一团污渍，根本看不出写的是什么。
两段话分隔很远，这种情况张火还是第一次见到，他很明显地意识到，两段文字分别代表了不同的事情。
张火的直觉告诉他，应该是两件不同的事情发生在了同一天。
不过，看着这两段莫名其妙的话，张火头上冒出三个问号。
张火都不知道日记本居然还能被动触发。
更不