X市的深秋，已经连下了几场秋雨，空气粘稠的潮湿，寒意比往年来得更迅猛。下了一夜细细的秋雨，窗户玻璃都蒙了一层雾似的，茫茫地看不清窗外，黎明墨色的天边像是用漫天幕布遮蔽，路边的灯一盏一盏依次亮起，落在这细雨里，居然让静歌有一种温暖潮湿的感觉。
远远地可以听见楼下早餐店老板外乡音特别浓厚的招呼声。有几个高中生背着书包大呼小叫地骑着自行车跑过去，她怔怔看发了呆，看着其中一个瘦瘦的少年努力踩着自行车朝前冲。
不知道为什么，眼前似乎看见记忆里的少年站在清冷的冬天里，戴着咖啡色毛绒绒的帽子，一双黑色的双瞳静静地看着她。
那时候他特别喜欢棕色，所以他母亲好像也经常给他买那种偏深的衣服，他皮肤白，无论什么都好看。天气极冷的时候，他就用戴了毛手套的手捂住她的耳朵。少年的气息喷在自己的脸上，热呼呼的，带着他所特有的气息。
她坐回来，抓抓自己乱糟糟的头发，然后才换衣服。
下楼的时候，静笙已经把早餐做好了往桌上端，两碗清粥，两份剪得刚刚好的鸡蛋。
他还穿着浅灰色的家居服，却颇有一股优雅的味道，见她立在睡房门口，浅浅一笑，“赶紧洗脸，准备吃早饭。”
她乖乖地点点头，去刷牙洗脸。
满脸温凉的水让自己清醒了不少，她双手撑着洗手台的边缘，看着镜子里的自己，然后缓缓地抬起左手，触向自己的耳后。
那里有一道丑陋的伤口，如同暗伤一样盘锯在她的内心里，当年手术的时候，是她在清醒的时候要求留下的唯一一道伤口。
她有许久不做这样的梦了，这样吓醒过来的次数那都是十六岁以前的事情了，原本似乎尘封的东西却因为这个梦破土而出一般。
人的记忆真是很奇妙，不会有永远忘记，却只有永远记得。
等她出去的时候，静笙已经坐在桌前用早餐，他吃早饭不如其他男人，大口吃喝，他吃得非常少，也吃得非常仔细，青阳因此没少笑话他是少爷病。
他没有被养尊处优，相反从接手江容至留下的公司，产业后，日夜操劳，哪有时间去挑剔。
只是人一生下来就注定的习惯，那些习惯，都成了人的身体一部分，就如那个日期，刻在她的心里，长在她最靠近心脏的地方，轻轻想一想，都是牵筋动骨的疼。
静歌挑了口鸡蛋到嘴里，一眼瞥到静笙放在一边的眼镜盒，奇怪地说，“昨天你不是去配眼镜了吗？”
静笙摇头，“昨天有个项目要谈，所以没有去。”顿了顿又说，“眼镜没有坏，还可以用。”
她有些不满，“等今天收工后我帮你去配。”
她知道度数，也知道他喜欢哪样的。
其实静笙是不喜欢戴眼镜的，高中时因为读书太用功，视力不知不觉就低下来，可他那时候非常用不习惯眼镜，她看着心疼，硬是拉着他去配了一幅，他也就一直用到现在，都没有换过。
静笙喝了口粥，轻笑，“好。”
等吃完早餐，静笙把她送到门口，他突然叫住静歌，她回过头，“怎么了？”
“杜叔叔说要把写意的坟迁回去。”也许他一直在考虑以哪种方式告诉她，最后还是以最直接的方式告诉她这件事。
她皱皱眉，没说话，握在手里的门柄也稍稍用力。
静笙用极轻极缓的声音说，“我知道你不愿意，可是你老把他留在X市对他不公平。他总要和他的妈妈葬在一起，这样比较好。”
“我知道的。”她摸摸发凉的手臂，又低声地重复，“我知道的。”
说罢便走了出去，门在静笙面前慢慢合上。
静歌没有去工作室，鬼始神差地把车直往市外开，那边的路最近大翻修，实在不好走。才行了二十分钟，又下起了雨，这是真正的秋雨，细细的雨丝，密密麻麻地交织，每一滴雨都带着透骨的寒。
等她回过神来的时候，已经停在了X市最大墓园的山脚下。
一大早的，墓园里基本没有什么人，楼下小店卖花的老人见了静歌，还一脸奇怪的模样。她抱着花拾阶而上，雨丝打在百合上，闪着细腻的光泽。
最后她都不知道走了多久，才在一座墓碑前停下来。
没有放下百合，就这样直直地立着，怔怔地望着墓碑上的照片，那是一张少年的脸，秋雨从墓碑上淋下来，就好像他的眼睛在流眼泪。
她慢慢蹲下来，放上百合，感觉连呼吸一下都觉得痛。
脑子里闪现的，都是那些曾经兵荒马乱的青春岁月，突然像镶了华丽金边的黑白胶片，在她的脑子里回放，回放。永不停止。
十六岁那年，杜显扬才带她去北京做脸部恢复手术。手术加恢复时间花去了整整一年，因此比其他同年龄的孩子总是要迟一年。在高中阶段里，她性格还是跟儿时一样孤僻，哪怕脸恢复原样，她也不大爱跟人说话。
后来她考上了X市的学校，