餐馆里经常会产生垃圾，每一天來收垃圾的是一位女人，女人身后总是跟着一个六七岁的男孩，
于凡看哪个女人大概有四十岁左右，身材矮小微胖，样貌祥和，典型的中国劳动妇女，他们蹬的是一辆，后车轱辘发出吱嘎吱嘎声响的破三轮车，
三轮车是用來装垃圾的，餐馆里的垃圾事先是装好了的，女人每天來都要把垃圾分类然后拉走，垃圾里面有纸品，有残汤剩饭，运气好的话，还会遇到剩余沒有卖掉的菜肴，
每当男孩看见完好的剩余菜肴时，就欢喜得手舞足蹈，‘哧溜’把鼻涕吸纳进鼻孔里，眼珠子骨碌碌的盯着菜肴吞清口水，
每一次看见这个场面，他就会想起自己家里那些如狼似虎的弟弟妹妹，就顿生怜悯之心，他就会趁老板或者其他同事不在的情况下，偷偷塞给女人一些熟食，让她带走拿回家给孩子吃，
女人感激的眼神，和她儿子高兴的样子，让他开心也难受，
每天女人都会在餐馆打烊之前，准时來收垃圾，一來就得倒腾一个多少小时，分类、打包、然后全部拿走，这一规律很少中断，一直持续很长一段时间，
女人的老公，也是收垃圾的，但是这一段的垃圾，基本都是女人和他的儿子來收，女人蹬车，儿子在后面推，夜幕时分，女人和儿子在路上蹬车的身影，成为黄昏來临之时一道独特的风景线，
两夫妻都是外地农村來的，在城市里一偶靠收垃圾度日，日子过得清苦倒也相安无事乐在其中，直到有一天……
这一天打烊时，收垃圾的女人和她的儿子还沒有來，同事陆续都离开了餐馆，唯独于凡还不能离去，谁叫他就是一做杂务的临时工呢，必须要把餐馆里收拾妥当才能离开，
因为是饮食店，每天的垃圾必须清除，要不然就会有一股异味，如果遭到顾客投诉，街道办事处和物管部们还有食品监督部门就会找上门來罚款，
女人老也不來，于凡感觉奇怪，一般在大雨天，女人收垃圾会有延误外，他们一般都很准时來的，又等了一会，他看见女人來了，可不知道为什么，她沒有蹬三轮车來，
垃圾通常都堆积在外面等待女人來的，所以于凡不得不到外面才能，看见女人在昏暗的灯光下，佝偻着腰从垃圾袋里分类垃圾，
女人还是一身深色的衣服，她的衣服，已经分不出那一块是衣服颜色，还是油污颜色，脸上还是很多油垢，在灯光映照下乏着油亮亮的光泽，
看她这样子，相信很久沒有用热水清洗过，只不过更奇怪的是，她今天只身前來，既沒有带儿子來，也沒有蹬车來，而且头发乱糟糟的，脸上油污处似乎还有血迹，就像在什么地方摔了一跤似的，
“你是怎么一回事，”于凡打量着她，“今天不用收吗，”
“今天三轮车坏了，我先來把垃圾整理一下，等明天老公一早蹬车來直接拿走，”
“是不是哦，明天早上开店之前，垃圾必须全部清走，要不然我就遭下课了，”
“好的，沒问題，”女人答复着，就抽身进入店堂，去收拾另外的垃圾包，
这时，于凡才借助昏暗的灯光看清楚，女人一只手好像断了一般，垂直在肩膀上，走起路來一拐一拐的，看她目前的样子，根本就不可能扛得起垃圾袋，
“你怎么，摔跤了吗，”
“沒事，就是过來的时候，被车刮了一下，”
“天黑，你走路小心点，你们也不容易的，为了这破垃圾，把让搞伤了，多不好，”
“是啊，不容易啊，”女人的很小心，又像是带哭泣的声音道，
看到她确实搬不动垃圾袋，于凡就上前，帮助她拖……好不容易把垃圾袋拖出來，一路都拖拽起油污，他又急忙用拖布挨个拖了一遍，接着从厨房拿出一包熟食，递给她说道：“把这个带上，给你儿子吃，”
女人低头，好像在迟疑着，不一会儿努力抬头，苍白的面庞上，一抹无法让人忘怀的绝望神态，看着他说道：“这个可以留在这里，明天给我老公吗，”
他看着女人的脸，听着她莫名其妙的话，一股阴冷的风，呼呼扑來，从后颈窝钻进脖子里，冷得他连连打了两个冷战，同时在厨房的木门，可能是风猛烈了一些，忽然吹得木门‘呯’一声关闭，吓得于凡浑身一震，
街道上行人稀少，女人一直默不作声的在收拾垃圾，
于凡把店堂里挨个检查一遍，锁好店门，就得回内堂休息，这是老板发善心，见他一个人无依无靠的，就给他在店铺里屋挪了一个位置，放一间钢丝床让他休息，
在临去休息时，他回身看着在暗淡灯光下，给垃圾分类的女人，那孤独无助的样子，心里就酸溜溜的刮蹭得慌，
那一晚于凡翻來覆去的在床上老是睡不着，脑海里莫名其妙浮现女人可怜巴巴的样子，
原本想在第二天上班时，垃圾已经收拾得光洁溜溜了，沒想到，却被店长狠骂一通，说为什么昨晚沒有让人把垃圾收走，
他