“阿姨，你好，很抱歉深夜打扰您。”
“哦，是心武啊，咋了？有啥事儿吗？”电话那头阿姨的声音明显有些憔悴，听筒里不时传来打雷的声音，我知道她肯定是在病房守夜。一个暴雨之夜，一个中年单身母亲面对着植物人的儿子，长久地坐在床边，一边扭头看看孩子的心电监护仪，一边看看外面的电闪雷鸣，这滋味绝对是黄莲的味道。
“阿姨，你能不能把当初给马可看病的那一位心理医生的姓名、地址和电话号码告诉我，我想问他一些事情。”
“哎哟，这人都好久不联系了，你等着啊，我打电话回家问问保姆，让她翻翻我的老电话簿，找找看，看信息还在不在。”
“好的！”我挂掉电话，叼上一根烟，开始焦急不安地等待。我祈祷医生的联系方式还在阿姨的电话簿上，因为我觉得当初的医生肯定知道些什么。
“咔嚓！”一声，打火机点着了，我将烟头伸进火苗里，然后用力吸着，却发现喉咙里没有平时熟悉的那股暖流的侵袭，低头一看，烟头湿了，这才发现装在兜里的整包烟都是湿的。
烟湿了，就会变软，过滤嘴和烟丝会渐渐脱离，我揉着瘪下去的烟卷，久久发呆。脱离的烟丝还能晾干了再抽，顶多口味会淡一些，但总归还是烟。可单独撇下来的过滤嘴呢？能用它干什么呢？我一时想不出来。
“黑夜来得无声，爱情散得无痕，刻骨的风卷起心的清冷，吹去多年情份只剩我一人……我最心爱的人，伤我却是最深……”十多分钟后，我的手机响了，手机来电铃声是张惠妹那首《最爱的人伤我最深》。每次旋律响起，我总愿意多等一会，起码要听完第一节，为此我没少挨老总和同事们的骂，可我依旧陋习不改。可这次，我不能多听了，因为来电显示是阿姨的号码。
我心里有预感，可能不虚此行！
“喂，阿姨，找到了吗？”
“心武啊，找是找到了，可不知道还能不能联系上，我给你说电话和地址吧，你拿笔记一下。”
“谢天谢地，您说吧我记下来！”我兴奋地赶紧找来纸笔记了下来，随后，我拨通对方的手机号，却显示已是空号。
不是吧，这么点背？我心里一凉，再看看他的工作地址，写着：昆仑博大心理学研究所。我再打114找到了对方所在单位的电话号码，管他三七二十几，先打过去再说。
“喂？”电话拨通后，一个娇滴滴的年轻女声拉着长音传来，听得我屁股一阵酸麻。
我靠！我不会打到夜总会的吧台上了吧？这是心理学研究所吗？我又低头一看，座机号码没错，是昆仑博大心理学疾病预防与研究院，名称后缀虽然改了几个字，但单位还是老单位。于是我只好硬着头皮问：“你好，是昆仑博大心理学研究所吗？”
“是的，请问有什么需要服务的吗？”
这声音怎么这么嗲？还问我要不要服务，有什么服务？我已经很久没有被人这般尊敬过了，搞得我臀大肌乱颤，坐不住，干脆站起来。
“请问颜大夫在么？”我声线拉长，尽量让自己的声音磁性一些。
“哪个颜大夫？我们这里有好几个颜大夫，有严冬的严，有颜色的颜，还有阎王爷的阎。”
“应该是阎锡山的阎吧？”
“咯咯，这位先生好好幽默哦！”客服小姐吃吃地笑着，我猜想她笑的同时肯定已经在脑子里飞快地判断着，我是属于哪一种精神病类型的吧。
“请问您需要咨询哪方面的心理疾病呢？我们有各式各样的服务套餐，实行会员制度，价格可以优惠，请问您需要办理会员吗？”
“哦，会员卡啊，等等再说吧，迟早是要办一个的，先不急。我想找颜栋大夫啊，著名的心理学博士。”
“哦，颜院长啊，你找他有事吗？”
“有事有事！”果然找到当初的那位医生了，我大喜过望。
“请问您需要预约吗？”
“约，肯定要约。”
“好的，颜院长在外地讲学，下周三回来，请您于下周二中午前往诊疗部交费处缴纳预约金三百元，地址是……”
“……”我沉默了一会。
“颜院长诊疗按照分钟收费，每分钟二十元。请问您要预约多久？我好给您做安排。”
“啊……这个啊，就问个事而已，三四分钟就行了吧。”
“……”这次对方沉默了一会。
“好吧，已经替您预约了，请等候电话，再见！”
挂断电话后，我将晾干的香烟捻了捻，退去一点点烟丝，而后将过滤嘴重新接上，套紧，继续点着，深吸了一口。哼哼，被撇下的过滤嘴还可以跟香烟再接上，这是我想到的唯一用处。