“我要演迪迦奥特曼！”
“不行！上次就是你！你已经演过一次了！”
“就是,这次明明是我！”
“凭什么，不是说谁赢了就是谁吗？刚刚明明是我赢了！”
“是我！”
“是我是我！”
“胡说，明明是我！”
放学前半个小时的小学校园里,三个小萝卜头打成一团,一个把一个推到草地上,一个爬起来又去抓另一个的衣服,直到一声清脆的——
“喂！你们干嘛呢？”
三个萝卜头一起抬起圆圆的脑袋,一人斜斜靠在树下,漂亮脸蛋常出现在学校的宣传画报上，头顶戴着白色棒球帽，牛仔外套披在肩上，长腿……现在还是小短腿的未来长腿那么随意一靠，已经很有几分痞里痞气的威慑感。
时栖手里漫不经心地握了根冰棒,圆圆的眼睛微微一眯：“说你们呢，讲话？”
三个萝卜头立刻从地上爬起来乖乖站好，一个个缩着脑袋当鹌鹑,乖乖道：
“时老大。”
“时老大。”
“时老大。”
时栖一点头收下这些称呼，表情很酷：“这里是学校,干嘛打架？”
“他不让我演迪迦！”
“胡说！明明是他们说话不算话！”
“是他……”
“别吵！”时栖的冰棒在手里转个方向，抬手一指中间那一个,“你来说。”
中间的萝卜头简短地介绍了他们是对于迪迦奥特曼幼儿L版扮演权的争夺过程，随后愤愤：“就是这样时老大！明明是我赢了他们还不承认！”
“你胡说！我们都说了三局两胜,你只赢了一……”
“闭嘴！”时栖手指一扬,漂亮的眉眼跟着一挑，“谁要吃冰棒啊？”
“我！”
“我！”
“我也想要！”
塑料包装袋拆开，时栖手指一掰分成两半——反正他今天去的时候柑橘味的已经没有了，葡萄味的时栖一般,抬手分给了旁边的两人一人半支：“喏。”
两个小孩立刻欢天喜地地接过来：
“谢谢时老大！”
“谢谢时老大！”
中间的小孩舔舔嘴唇，闻到味道却又不敢讲话，只悻悻地低下头。
时栖抬步走过来，明明自己跟他们也差不多高，但表现得却像是成熟的高年级一样，牛仔外套里伸出一截软乎乎的藕臂，伸手摸了摸中间小豆丁的头：“那你来演奥特曼。”
小豆丁瞬间抬起脑袋，原本已经红了半圈的眼睛破涕为笑：“真，真的吗？”
“那是当然。”
时栖扫了一眼旁边两个正把冰棒啃得满脸都是的，语气严肃地分析道：“奥特曼是外星人，不能吃冰棒，你们吃了就会变成怪兽了。”
旁边的俩小孩眨了眨眼睛，跟着道：“真，真的吗？”
“当然是真的，我说的话难道还会错？”时栖眨眨眼睛，忽悠得煞有介事，“你们看电视的时候，奥特曼吃过东西吗？”
俩人一起摇了摇头。
“那不就对了。”
“好了。”时栖伸出手，手指搭在中间那个小豆丁的肩上，声音缓慢奶声奶气道，“我以老大的名义赋予你扮演奥特曼的权利，去玩吧。”
“遵命！迪迦！变身！干掉怪兽！”
三个小孩尖叫着跑开，时栖肉肉的小手将棒球帽往下一拉，露出了一个电视剧里英雄办完案之后装逼又不失帅气的表情：“幼稚。”
这是他跟着叶馥晚看电视的时候学的。
在同样的小学阶段，其他小孩还在沉迷于喜羊羊奥特曼的时候，时栖自觉自己英年早慧心智超前，实则是提前进入了其他小孩可能中学才有的——中二期。
不过他这招对付一群只知道吃冰棒找妈妈的小学生莫名有用，时栖在进入小学的短短几个月里就成了老大，且威信惊人。
周五下午作为放假的最后一段时间，老师都会组织班里的同学自由活动促进感情，因此这个时候也是最乱最难管的。
时栖自觉身为老大，小小的手指插进口袋里，画着史迪奇的牛仔外套披在肩上，圆鼓鼓的小脸被棒球帽遮住一半，下巴微抬，肉嘟嘟的嘴巴高深莫测地抿着，自以为英勇帅气地巡视过每一片场地——
“徐嘉！这片值日不该你做吗？怎么又欺负别的同学！”
“林雨晨！说了多少次不要拽女生的辫子，再这样以后的漫画书不会传给你看啦！”
“白双双！你上次的游戏卡带还没还给我同桌，下周来学校记得带过来呀！”
……
“哎呀，”班主任望着时栖那副年纪轻轻煞有介事的样子，“小七七又来帮老师干活啦。”
“唐老师！”时栖小跑着过来，顺带从门口的架子上取过自己的饭盒，眉眼弯弯：“今天家里的阿姨教我做了玫瑰奶糕，请你吃！”
“你做的？”唐玲有点吃惊。
“嗯……”时栖抿了抿嘴唇，刚刚的帅气瞬间破功，带上了一点的小孩子的稚气，“是，是我撒的糖。”
“这次没有洒太多吗？”
“这次，这次是阿姨帮我称过