午夜时分，花园里的雾气更浓了。丝丝缕缕的淡白飘絮在灯光下弥显幽深，遮住了墁斑岩砖的主步道。自书房的窗户往大门处眺望，只能瞧见两团晕黄色的圆斑从雾后隐约浮现；那是挂在大门处的两盏吊灯，此刻却像藏在雾气后的一双炯炯巨眼。
查德维克在书房坐了两个多小时，早觉得腿脚冷飕飕的，可他没在卧室衣柜里翻着厚裤子，不知是被佣人收去哪儿了；他也不愿意大晚上独自在宅内游荡，因为这宅子有两年多不曾迎接主人光临，寂寥荒凉早随夜露渗入建筑的骨架，让它缺了一股子活人气息。这栋宅子，自从被前任主人以结婚礼物的名义赠与坎贝尔夫妇——也就是查德维克与吉莉安——就一直被当作他们乡间度假时的居所。他们通常是挑春季来，那时乡野间草木葱茏，风光骀荡，最适合身体虚弱的人去户外活动；等夏秋时趣味就没有那么多了，想来打猎的人太多太吵闹，他自己的生意也到了忙季。
今天早上，他抛下手头所有工作，急如星火地奔赴此地。宅子被保洁工人匆匆忙忙地打扫出来，好些个花园和房屋内的设备都来不及开。他自己也被搞得晕头转向，忘了该多带几件行李。好在酒窖里不是空的，他拿了些酒到书房里备着，难说是为了取暖还是压惊。
屋子里外都静悄悄的。保洁人员于黄昏时便已离开，客厅本有一台动静很大的老式座钟，可是发条没有上弦；屋外的庭院里，窈然无际的愁雾压得鸟雀虫蛙不敢吭声。这份异样的孤独感能侵蚀人的思想，比阴沉而喧闹的大城市生活更叫他心神难安。查德维克给自己倒了一大杯本土自酿的淡啤酒；他还准备了威士忌，但那是给别人准备的。今夜他务须保持头脑清醒。
他枯坐书房，每隔几分钟就要往窗外张望，可是花园里的景致根本瞧不见。昔年那些受旧主人钟爱的冬青（本地人至今还管这宅子叫“冬青屋”），从终年秾翠的茂叶到渐露酽红的果实，全都被这阵阒寂的浓雾吞没了，只露出枝杈嶙峋而尖锐的剪影，如从幽冥中潜来的鬼怪。时为八月之末，霜日初显，金风萧瑟，而每逢秋季的阴雨天，他总是容易头疼心悸，还会犯咳嗽病。
花园里的浓雾迟迟不散，像被施了凝固时间的魔咒。查德维克心烦意乱，忍不住去行李箱最底部掏出雪茄盒。本次戒烟刚满两个星期，这回又要前功尽弃。他把烟捏在指间转来转去，正是犹豫不决，猝然瞥见墙面上竟有一只漆黑扭曲的怪爪，不由大吃了一惊；再仰起脑袋仔细一瞧，原来只是灯光照到了橱柜边的鹿角装饰，让它枝杈繁多的影子映在墙上。
查德维克放下雪茄，走到挂鹿角的墙壁底下，百感交集地打量着它。鹿角是真货，是从一只曾经鲜活雄壮的公鹿身上取下来，做成纪念品收在屋子里；然而这位杀死公鹿的猎人并非查德维克自己。他和吉莉安这辈子都没拿枪对准过活物，而且也都觉得把狩猎运动作为消遣多少是有点野蛮和残忍的。
当然，政府是应该对泛滥成灾的物种进行人为调控，只是……唉，一个出身上流、才华横溢且极富教养之人，竟然自八九岁时便以此为乐！想到一双稚嫩的小手曾端起猎枪，或是拿匕首剥下温热潮湿的鹿皮，让那圆睁而空蒙的鹿眼中映出孩子娇嫩无邪的面容……查德维克停止了不快的想象，转而追忆那些更愉快的往事：十年前的圣诞假期，“冬青屋”真正的主人邀请他们这一伙无家可归的朋友来此共度佳节。那时鹿角挂在客厅里，上头点缀冬青枝叶与金色铃铛，看着好似商店里随手买来的廉价装饰品；落地窗外白雪晶莹，映得碧叶朱实益发娇美可爱，而他们在温暖如春的室内纵情欢笑，畅饮开怀。那时他们青春年少又自命不凡，以为璀璨前途尽在掌握，转眼却天各一方，故人寥落难再觅！多美好的旧时光啊！而今真是薰歇烬灭，光沉响绝了。
查德维克深叹了口气，走回去把雪茄烟收了起来。他沮丧地想到自己刚刚年过三十，健康与精力却都衰退得厉害，再也不能像十年前那样肆无忌惮地享受人生；继而他又安慰自己事情并没那么糟，毕竟他也算得事业有成，足以对得起前半辈子的努力付出；又跟吉莉安琴瑟和鸣，志趣相投，爱情之花眼看就要结出果实。他已拥有一个人生命中所能拥有的绝大部分幸福，堪为众所欣羡的对象……只怪那封邮件搅乱了他的平静。
他拖着颓然的脚步走回桌边，继续往窗外张望。雾还是不散。通往宅子的车道与花园大门都笼在白纱幕后，宅外的情形根本瞧不见。念及客人或已莅临，只是被雾藏住了行迹，他便微启窗扇，竖耳聆听外头的动静，结果竟连一丝风响都不闻。这个浓雾弥漫的秋夜里涌动着魔性，把往日所有凄凉幽怨的景象都召唤回来，使它们生动地浮现于查德维克眼前。即便如他这样偏向于无神论者——至少算怀疑论者吧，也不禁觉得屋中似有另一双无形的眼目存在。
这宅子里的氛围太不祥了。他又灌下小半杯啤酒，让自己能够忍受窗玻璃上映出来的朦胧人影。那可是你自己的脸呀，查德！他仿佛听见吉莉安含笑的声音，多希望她此刻陪在自己身边，可是……不行，他继而坚决地想，他不能让吉莉安和她腹中的孩子来这个地方。这整件事都太怪异了，真不知