有天午夜，蔡绩从病房里溜了出来。
护士早已不来巡夜，也不在夜里锁他的病房。通往电梯的门照例锁着，但走廊上的窗户却破了好几扇——两天前，他在睡梦中感到一阵恐怖的震动，就像有个巨人在庭院里蹦跳，用狂乱挥舞的手臂四处乱砸。
他以为是地震了，爬起来时却只看见窗外闪电狂舞，暴雨中穿梭着凄凉的风嚎。他把惊醒自己的声响当作雷暴雨所致，又回到床上去睡了。次日走出病房以后，才发现整栋大楼的走廊玻璃都受到了损坏。二楼以下的窗户已没有一扇能挡风，三楼和四楼还有留在窗框里的，也都遍布着蛛网状的痕迹。
单从楼房的破坏看，这像是以底下庭院为中心的爆炸导致的，但庭院本身没有显出一点受影响的痕迹，仍旧笼罩在茂密的林木当中。他询问护士这是怎么回事，她也只顾偏头盯着自己的手指。
只有院长能解释这桩怪事，可她迟迟不出现。是什么东西袭击了医院呢？或是某种化学品导致的意外爆炸？他在等待中浮想联翩，甚至做了好些稀奇古怪的梦：爆炸是那些让汽修店关门的家伙干的，他们不知怎么得知了自己的下落，并且跑来这里报复；他们释放了医院中具有超能力的病人，并且和护士们厮杀起来；接着院长出现了，她如剑戟片女主角那样浑身浴血，把他仇人们的头颅用辫子捆在一起，扔到他的被子上——他就在这个场景中骇然惊醒了。
但这些只是梦而已。医院是真实的，往事则远如梦幻泡影。蔡绩从没想过要杀人，但有一件更重要的事，一件迫使他在午夜从病房里跑了出来，不顾一切地站到了破碎的玻璃窗前的事。他从窗口探出脑袋，确认庭院的竹棚里亮着灯。
经历连日的暴雨后，今晚总算是个短暂的晴夜，但窗台各处仍是湿的，蔡绩低头俯瞰层层楼道，每一处落脚点都有令人目眩的水光与湿雾。其实不可能看得那么清楚，他一边安慰自己是心理作用，一边走回病房里，把床单、被单和窗帘全都扯下来，连同几件替换的衣服一起结成绳索。因为反复打了好几个安全结，绳子没预计中的长，但也足够在对折后供他荡到下一层去。
他默默祈祷自己打结的方式没错——如何缒绳逃生是好几年前学的了，自从住进用消防通道堆垃圾的合租房里，他还没机会真正实践过。等把绳子真正挂到窗框上去时，他依然在想要不要干脆就算了。有那么多失败的例子了，他知道自己在空中时很可能会吓得手滑，或者绳子吃不住重，让他因为犯蠢而摔死。可有一种由噩梦中带来的力量魇住了他，使他如着魔般在手掌上缠好薄布，把身体面向走廊，绝望地仰头看了一眼月亮——随即从窗台上一荡而下。窗外的墙壁非常湿滑，他第一下就蹬歪了，身体朝外打了半圈，胳膊撞在窗台上。好在他的手抓得很紧，长绳中部的安全结也给了他支点。他奇迹般荡落进五楼，连被玻璃碴子划破油皮的事都没发生。
有一种冥冥中的运气在支配着他，使他的恐惧或理智都不起作用。于是他快速地解开绳扣，把打成环形的绳索从六楼窗台抽下来，继续往下荡落。风在他耳畔絮语，提醒他今夜噩梦中的内容。眼前一扇扇破碎的窗户又诉说着暗涌于他眠梦外的动荡。这医院就像一个破碎的蛋壳，堪堪要被外力敲碎了，其中之物却尚未成型。
终于到了一楼。他踉跄着落地，把绳结丢到原地，飞快地跑入庭院的小径深处。草坪灯的光已黯淡了，在风里忽闪忽灭。一切细微的躁动充斥空气，而走入竹棚则像闯进了寂静的暴风眼。突然间，什么声音都没有了。
院长就坐在那里，脑袋低垂，像在打量自己的脚尖出神。蔡绩急急地走过去时，想解释自己今夜的行为，她却抬起头冷冷地看了他一眼。那眼神叫他一下噎住了。
“来这里做什么？”
“我……”
“我对你怎样逃下来的故事不关心。想走的话，就直接从正门出去吧。”
蔡绩吃惊地望着她。他想解释自己出来不是计划要逃离医院，但院长却显出一副漠不关心的态度。
“我，我不是想离开这里。”
“是吗？真可惜。”
蔡绩下意识地走近了两步，还想说点什么，她却立刻从座位上站起来，远远地绕开他，沿着竹棚边缘翩然漫步。她脸上神色淡淡的，显得心事重重，然而步态身姿却奇异的轻盈，好似在细雨中游荡的蝴蝶。
简直像变了一个人——蔡绩茫茫然地在竹棚里坐下，不知道还该不该讲自己的事。这时他听见院长说：“为什么是你呢？”
“……我？”
“既不符合前例的喜好，也没有生性特别之处。你这样乏味平庸的人，即便被一时兴起地选中，也不会长久的。真是不可理解。”
骤然听到对方竟这样评价自己，蔡绩只感到脑中好像有根粗牛皮筋嗡地绷断了，震得所有想法全都支离破碎。他又羞又愧，简直连气也喘不上来。即便如此，院长也没有显出一点同情歉疚来，只是挂着冷冰冰的微笑看他，眼神里毫不掩饰厌恶之情。
“打算在这里坐多久呢？我可没有心情一直奉陪下去。想说什么就说吧。”
蔡绩差点要站起身冲出去了