大约半小时后，窗外的景色从城市变成了荒野。火车极有节奏的哐当、哐当声，伴随着快速往后方掠去的大片野地，那枯燥的景象使人很快就感到困乏。
坐在窗前的周雨，一边抵挡睡意，一边在心中思索着几个问题。
在今夜出行以前，他从未产生过离开米根竹市的念头。就算是暑假、寒假，周妤也一次都没有在日记里提起过思念故乡，准备回老家度假之类的话。他曾以为这是因为周妤在家乡无可留恋，然而如今仔细回想，他发现自己竟然不知道米根竹市具体的位置。
确实，这里是“国内”的城市，但到底是在西部、中部还是东部？是南方还是北方？在行政区划上又属于哪里？像这些理所当然应该具备的基础认知，他既不知道答案，以前竟然也从来没有想起去查询过，就像是脑海中关于此事的角落被蒙上了一层黑布。直到坐上火车，亲眼目睹到城外景象时，这些念头才逐渐从混沌中浮现出来。
“你需要喝点水吗？”坐在她对面的李理问道。
周雨摇头说：“我不渴。”
“我只是希望你别在这个时刻睡着。”
“你和周妤不是朋友吗？见一见她也没什么不好吧？”
周雨几乎是故意刁难地这么问着。对此，李理只是抱着手臂说：“我并不为此烦恼，先生。关于你在人格上的小问题，只需要一瓶喷雾就能解决。我随身带着呢。”
“等下，你把这种东西带过安检了吗？”
作为回答，李理将手伸进外套的内袋中，果真从里边拿出一个香水瓶似的玻璃喷雾容器。
“如我先前所说，本市的安检只是一个摆设。然而，我不你在机场、地铁站或其他公共场合采取任何极端行动。倘使在无人之处，哪怕你爆破了整条街道，也绝不会受到法律惩惩罚。那儿也许会在第二天恢复原状，或者变成别的建筑群。但是若被公众目击，你将无路可逃。”
“你是怎么知道的呢？”
“两年以前我见证了一次公开的领主暴动。这很罕见，但并非前所未有。也许是为了扩张领地，也许是想证明自己的能力尽管这两者都毫无实际效益最后遭到了当地街道派出所的镇压。”
“你是说，像奥斯尔那样的领主吗？”
“也许不那么特别，但性质上来说，是的。”
“他被公安制伏了？”
“我恐怕他至今仍因袭警而在监狱里服刑，先生。”李理说，“你看，这座城市的规则如此。你大可以兴风作浪，唯独两种错不可犯下：得罪守卫和偷税不交。”
周雨很想问问后面一个经验李理是如何得来的，但在他开口以前，车厢另一头的老人晃悠悠地走了过来。
老人穿着一身老旧的白背心，在车厢里踱步而走，看起来就像是在公园散步一般。当他走到两人附近时，十分自然地跟他们打起了招呼。
出于礼貌，周雨也扶住床栏起身应答。老头摆手说：“你坐，你坐。小囡莫跟我老头客气。”
周雨坐了回去，向李理投以疑问的眼神。他不知道这个登上列车的老人究竟是何性质，也无法确定是否应该跟对方交谈下去。
坐在对面的李理看起来似乎很没有太多警觉，她微笑着邀请老人坐下谈话。两人先是谈起天气，饮食，然后是各自出行的目的。老人自称刚刚病愈，想要前往外地探望子女。
“后头日子不多了，”他缓缓地说，“再不去，走不动了。”
“哪儿的话，您看着年轻呢。”
听到李理的回答，周雨忍不住看了她一眼。他惊奇地发现，当李理跟这个老人说话时，她的神态、肢体语言，乃至于说话的腔调都改变了。这会儿她笑得像个高考刚结束的毕业生。
老人谈性很浓，似乎不打算马上离开，反而跟李理谈起了自己年轻时的生活。因为不是很擅长和老人交流，周雨只好在旁边安静地听着。
虽然乘上了这辆奇怪的火车，老人的言语里却没什么奇怪之处。就像是天底下绝大多数暮年的孤寡独居者一样，他用唠叨枯燥的词句反复回忆自己在钢铁厂工作的生涯。其中确然有些比较有意思的片段，但大部分时候都只是些琐碎的小事与蜚短流长。
起初周雨还尽量礼貌地保持倾听，数分钟后却已经无法控制地走起神来。为了不让老者起疑，他一直把戴着手套的右手压在身后的床垫上。维持这个姿势令他的手腕很不舒服，于是他一边不动声色地活动关节，一边用余光观察侧窗外的风景。
不知何时，窗外出现了连绵的山景。并非高峰绝壑，只是相当秀气的小山。月亮越过山尖，将清辉洒向尘世，山脊线上因此而有了一条毛糙的银边。
看着这一幕，周雨有种强烈的既视感。他明明觉得自己应该是比较熟悉城市，而对乡间风土所知甚少，唯独在看到这幕月夜山景时，唇边上就有一个名字呼之欲出。
山。月亮。银白的线。飞舞的双蝶。
脑海中浮现出的幻景，无法与自己记忆的任何一处相吻合，那恐怕是无意间残留在记忆里的梦境画面。
出神之间，遥远的山坳里依稀浮现出灯火。
并非萤火或村落，那如鱼鳞梳