语气稍显无奈：“不要总守在我家楼下了。”
“小意，你这算的可就太分明了。”
靳砚琛懒散笑一下，他推开车门走下来，盛夏的蝉鸣声嘈杂，他置身于这一片夏夜里却是独一份的温凉。
“不是睡不着么？”
“兴许你哪天出来了就能看见---”
靳砚琛拍了一下车头，声音又低又哑，“我这儿为你亮着灯呢，小意。”
简意哑口无言。
过了一会儿，她静静地问，“亮着灯做什么。”
靳砚琛似乎就在等她这句话。
他笑意沉下来，清冷的气息缠过来，骨节分明的手掌靠过去压住她后背，他声线就抵在她耳畔。
“怕你哭，要哭的时候可以靠着我。”
简意的眼泪顷刻就落下来，故人故景，这个她连幻想都不曾敢有的画面就这么出现在她眼前。
她曾经不止一次想过，倘若她与靳砚琛真能有个以后，那她一定要牵着他的手告诉简奶奶，他和高门大院里那些纨绔子弟都不一样，他比任何人都要温柔，也比任何人都要爱护她。
可是这样的场景不会再有，来商量卖房的中介来了一波又一波，可是简意就是不肯退让，她固执地想要守住最后一点记忆。
到最后靳砚琛轻轻拍着她后背，他像是哄小孩子一样，安静地让她把情绪发泄。
在简奶奶去世的这么多天，家里来来往往的客人都在劝她，他们要她“不要哭”，“要坚强”，但只有靳砚琛，自始至终只有他看穿她的脆弱，只有他会和她说要尽情哭，不开心就要说出来，没什么比自己还重要。
简意伏在他肩头无声的哭泣，风会带走她所有的哭声，在夜晚，她只需要依偎在这个男人的肩头，将脆弱全都展露。
“其实你现在不用想那么多，我还不需要你给我个答案。”靳砚琛低声说，“顺其自然，至于你说的命运，我来抗争。”
男人的承诺好像一柄剑，稳稳当当立在一片霜寒冷色中。
简意心中长久的峥鸣，她怔怔地抬起头，风里一场去向不明的大雪，靳砚琛有一天居然也会为她停留。
夜色在这个城市沉淀，小城灯光被压下一层柔和的光，不如上海街景金色明亮，倒是多了几分家的缱绻温柔。
简家的院子里种了一棵很大的槐树，这时候已经过了花期，简意干脆就搬了张摇椅在底下纳凉。
这处房子格局不大，空下的两个房间一个是她的另一个是简奶奶的，其他都作了储物间堆放杂物。
简意抱着被子去了最东边那间，回来穿过走廊的时候她对靳砚琛说，“今晚你睡我房间，我睡奶奶那。”
靳砚琛嗯了一声，他忽然拉着简意的手，示意她往上看。
“看星星。”
“最明亮的那一颗就是奶奶的眼睛。”
“奶奶在看着你，要看你平平安安长大。”靳砚琛顿了下，一字一句看着她说，“你要天天开心。”
简意恍惚了一下。
她微微笑了一下，仰头看向天空，余光瞥向靳砚琛的脸，她动作稍显迟疑，却仍旧很轻地拥抱了他一下。
“你也是。”
简意说：“靳砚琛，你要意气风发一辈子。”
这是靳砚琛头一回来简意房间，面积算不上很大，里面除去一张单人床，就是一个木制的书桌，书柜里按上学年份齐齐摆着各式各样的教辅用书，看上去挺有年代感。
他找到一张简意小时候的照片。那应该是她周岁时候拍的，头发还很短，骑在一个小木马上面，看着还有点小男孩样子。
靳砚琛把相册往后翻，后面一张张的都是每一年的全家福，应该是简乘风每一年寄过来的，她从小没和父母一起生活，全家福上也没有她位置，也难为她一张又一张收好。
翻到最后一张的时候，他指尖顿了下，视线无意识凝住。
他甚至不知道这张照片是简意什么时候拍的，也许是某场聚会，也许就是他们乍见面的时候。
照片里的他端坐在沙发上，捏住的酒杯无意识倾斜，视线懒散往前望去。
靳砚琛喉间无端有些涩意，为他们那些年的时光。
后来简意从门口走进来，她拿了一次性牙刷和干净毛巾，余光瞥见靳砚琛拨她书柜，立马一把挡在身前。
靳砚琛淡淡地笑，抬手虚指了下她挡住的那块地。
“不就是情书么，有什么好不好意思的。”
“还不知道我们小意上学时候这么受欢迎呢。”
简意脸微微泛红，那些被压在最底层的书信忽然被翻了出来，她有一种靳砚琛正侵占她岁月时光的错觉，那是一段他没有参与过的青春，但现在，也有了他痕迹。
“东西都放在这，如果你有什么别的需要可以电话联系我。”简意目光顿了下，手已经放在把手，“我就先走了，你早点睡。”
“你这有膏药吗？”
听到这话，简意刚跨过门槛的腿立马又抽回来了，她迟疑地摇了摇头，还是问，“你哪儿不舒服吗？”
“手疼。”
靳砚琛抬了下手，顺道解开袖口最上面的一颗纽扣。