疯狂的科学家站在程蓼的面前，用狂热的眼神注视着他，激动地宣称他是自己一直梦寐以求的完美作品。
那些造就了怪物的病毒原本是用于人类“进化”的基因改造药物。
只是失败的实验品造就了一场灾难。
上一轮的人类文明因此湮灭，饥饿的怪物尘封于遥远的冰层之下。
直至数千年以后，挖掘出病毒遗迹的疯子们又一次动起了不该动的念头。
疯狂科学家偷出了病毒样本，研究出了进阶版本，结局就是那些怪物融合了新的病毒，发生了进一步的变异。
然后，差一点点就彻底毁灭了世界。
拯救世界的人是程蓼。
也是无数失败品之中，唯一的成功品。
程蓼在最后一刻终于得知了全部的真相。
他并不是在普通的夫妻的期望之下诞生的孩子，在他还只是一枚胚胎的时候，就已经是一个疯狂实验的道具。
早在他诞生之前，他的体内就被注入了病毒。
不知道该说幸运还是不幸，在他出生的那段时间，原本隐蔽的地下实验室意外暴露，研究员们为了自保纷纷逃走，并销毁了所有的实验品。
他生理上的父母实在舍不得未完成的作品也被一并销毁，便将他丢到了孤儿院的门口。
程蓼就那样作为一个普通人长大了。
病毒在他体内潜伏了二十多年，直至濒死的一瞬间，外部病毒侵入的刺激加上身体自救的本能，促使着它们完成了最后的自我进化。
无论是视觉还是听觉上的障碍，只不过是潜伏的病毒在身体里游走的结果。
心脏处的异状反倒是程蓼的潜意识做出的自救——他不想变成未知的怪物。
情绪的大起大落、过于激烈的运动，都是病毒进化的加速器。
与程蓼同行的同伴们震惊地听着这些故事。
但没有一个人知道，为什么向来对一切都表现得漠不关心的程蓼在听见那些真相的瞬间，会表现出那种程度的暴怒与痛苦。
只有他身后的幻影知道——
五年前那个傍晚，刚刚下课的程蓼比加班的池修筠更早觉察到不对。
他第一时间冲出了学校，赶在交通彻底瘫痪之前赶到了池家。
怪物从天而降，将楼房撞击得摇摇欲坠，池妈妈却还在卧室里睡得昏昏沉沉。
程蓼已经撞开了门，将她抱起来，用尽全力冲向屋外。
但是，就在即将要冲出去的前一刻，程蓼因为心脏的绞痛晕死过去。
他和池妈妈一同被掩埋在了废墟之下。
池妈妈死去了，程蓼却还活着。
再后来，池修筠也在拯救他的路上死去了。
直到他们死去之后，程蓼却突然拥有了足以拯救世界的力量。
偏偏就在池修筠死后。
池修筠死了，他便不知道该如何才能原谅自己。
愤怒与痛苦最终化为了席卷一切罪孽的烈焰。
险些毁灭了世界的疯子在癫狂中死去，危险的药剂被全部销毁净化，还未来得及“进化”成功的怪物们仓惶逃窜，轻易地死于人类的枪|炮之下。
没有了危险的病毒加持，剩下那些怪物便已不足为惧。
对于这个世界来说，末日灾难的故事终于画上了圆满的句点。
拯救了世界的人们披上了光鲜的英雄外衣，在鲜花簇拥中走进明媚的阳光下，阴暗沉重的过往便再无人问津。
充满希望的未来不该再被过去的阴云笼罩。
最后的最后。
幻影终于在梦里与程蓼相见。
按照每一个英雄故事的结局，早已死去的幻影应该温柔地笑着，夸他干得漂亮，鼓励他放弃过去往前看，重新开始新的生活。
他应该故作潇洒地说，忘了我吧。
可无论如何也说不出口。
程蓼在他的怀抱里泣不成声，他也只能做出拥抱的姿势，轻抚着他的头发。
他看见自己半透明的手指毫不费力地穿透程蓼的发丝，无奈地扯了扯嘴角露出一个苦笑，眼泪却也无声地落下。
“好想再见到你。”他喃喃自语着。
好想……再拥抱你。
－末日卷·完－