门，那道身影一掠而过，但不用看第二眼也知道，是钟慎。
十天不见，钟慎外表变化不大，只有头发稍微剪短了些。依旧穿冷色系的大衣，系一条格子长围巾，抬头看向车窗时，他和他身后的铁门和路灯一起，有一瞬间仿佛被定格在夜色里，凝成一道虚拟的剪影，没有生气。
奚微下车，他便朝奚微走过来。小黑和小白不知道主人之间发生嫌隙，照旧两个一起迎接，尾巴摇得像螺旋桨，“汪汪”地低声叫，习惯性蹭钟慎的裤腿，往他身上扑。
钟慎的围巾被狗爪一扒，散了下来，露出颈上一条细线，胸口挂着个装饰性吊坠，是熟悉的“仙人掌”。奚微余光瞥见，问他：“吃晚饭了吗？”
钟慎道：“吃过了。”
奚微道：“那你先等等，季星闻还没来。”
钟慎一愣：“季星闻？”
他知道季星闻和奚微现在的关系，却不知道对方今晚也要来，表情一僵，“奚微……”
又是这种腔调，难说是撒娇还是哀求，叫人听了心烦。奚微冷眼看他，对上那双有点灰败的眼睛，突然觉得气不顺，心情更不好了。
让金主心情不好，当然是钟慎的错。奚微不理会他，绕开人和狗，脱下外套交给管家，径自去洗手，进餐厅吃饭。
钟慎不是第一天来这个家，不用人招待。奚微自己吃自己的，他在客厅里陪狗玩玩具，似乎没话想对奚微说——不为上回的过错道歉，也不解释自己这十天究竟考虑了些什么，连以前每次都会主动给奚微的“敬业吻”也省略了，态度实在是差，奚微边吃东西边扫了他几眼，越看越碍眼，甚至有点后悔给他机会，不如干脆断了算了。
钟慎毫无察觉，跟狗玩得投入，还陪它们聊天。客厅离餐厅有段距离，他声音低，奚微只听见一句模糊的“你们会不会想我”，狗当然不会陪聊，但竟然很通人性，听懂了似的，一起趴在他腿边“嗷呜”叫，不知道为什么好像很低落，用爪子使劲扒他。
奚微心道，狗都让钟慎教坏了，动不动就耍委屈讨好处，不会第二招。
奚微胃口不佳，撂下筷子看手机，正想问季星闻在啰嗦些什么，怎么还不来，门外就传来脚步声，说曹操曹操到——季星闻来了。
第一次陪奚微，季星闻比钟慎认真得多：做新发型，精心搭配衣服，选了一款好闻不冲的男士香水，还带了点东西，似乎是某种新鲜“工具”。
他推门开，一眼看见坐在客厅地毯上的钟慎，也愣了下。
但季星闻见多识广，曾经经历过类似场面，脑筋飞快地一转，走到奚微身边：“哥哥，我来了。”他压低声音隐晦地问，“今晚……咳，怎么三个人呀？”
奚微淡淡道：“三个人不行吗？”
“行啊。”
三个人算什么，十个八个也不稀奇。季星闻更意外的是，钟慎和奚微竟然和好了，显得他又像个小三，横插一脚。
但这点小尴尬也不算问题，混娱乐圈这么多年他早把脸皮练出来了，甚至有点兴奋：能跟奚微和钟慎一起玩，是他曾经想都没想过的，太刺激了吧？
他和奚微三言两语商量好，地毯那边，钟慎的脊背却像一道绷至极限的弓弦，僵硬地颤了下。
奚微抽出张纸擦了擦唇角，起身上楼：“过来。”
没指名道姓，季星闻殷勤地跟上，钟慎却一动不动。奚微头也不回地叫他：“钟慎。”
一遍，身后没动静。
奚微不悦地提高音量：“——钟慎。”
“……”
终于，永远不会违背他的那个人接受指令，从地毯上站了起来。
脚下是一段曾经走过无数回的楼梯，今天变得格外漫长，好像每一步都踩在曾经留下的印记上，回忆碎成渣，不许人留恋。
奚微卧室的门框上，有几道用笔划出的痕迹，记录的是小黑和小白的身高。
他们一起养的狗从小小两只长到威风凛凛，虽然这条边牧没别人家的边牧聪明，阿拉斯加更笨，但狗和人一样，有独一无二的感情，不可代替。
不过这话也分人，对奚微来说，也许就没什么不可代替的东西。狗可以重新养，人也可以随便换。他真像一个无情天神，遥遥俯视地上的蝼蚁，不动凡心。
季星闻和钟慎跟在他背后，一个暗暗兴奋，一个沉默寡言。奚微把两人扔下，先进浴室洗澡。季星闻连忙说：“我刚洗过了，很干净的！”
钟慎一言不发，倚着卧室墙壁，灯也不开。季星闻不知道灯的开关在哪儿，在墙上摸了半天，刚打开又被钟慎关了。
季星闻有点尴尬，终于读出气氛不对，下意识离钟慎远了几步，莫名觉得自己有可能挨打，但钟慎根本一眼也没看他。
钟慎似乎连自己的情绪都很难控制，季星闻分辨不出那是种什么情绪，直觉不对劲，又远了几步。
直到奚微从浴室出来，亲自打开床头的灯。
其实奚微今晚没打算三个人一起玩，把他们都叫来只是为了让季星闻给钟慎上一课，教教他怎么讨好金主，是惩罚钟慎的一个环节。
没想到季星闻想歪了，把话题往那个方向一引，如果奚微否