“哪里不一样？”
“因为这是……”
池不渝说到一半卡了壳，垂下睫毛，紧了紧自己手中的香蕉熊，才含糊地说，
“我第一次，送生日礼物给她。”
-
2月14日在大年初五。
中间隔着一个被国人十分珍视的春节。但崔禾和余宏东的教育法则里，一向遵循各回各家过年的传统。
余宏东结束完学校事务，决定留在上海过年。
余忱星直接从学校收拾行囊，跟同学去香港过寒假，在微信上问她——水水姐还在香港吗？想和她见一见。
崔禾在年前回了成都，并且除夕那天邀请几个寒假留校的研究生，在南门的一家粤菜馆吃年夜饭。
上海、香港、成都南门……这个春节崔栖烬没有去这任何一个地方。
前段时间有个创意泰餐馆要落地，找到她做花植设计的空间方案，连续折腾了十几版方案图纸，尼古拉、国王椰子、蒲葵、天堂鸟和金山棕都在微景观模型里试过，而这位客户恰好在曼谷生活多年，每次会议都以一句话结尾——
也许还是少了点什么，没有我想要的氛围感。
热带植物的确拥有着某种暴烈而充沛的生命力，这在一个亚热带城市很难彻底体会到。恰好这期间有个热植展在曼谷举行。
趁这个机会，崔栖烬宁愿选择去一趟曼谷，选购合适的热植。
也不想要在年夜饭的饭桌上，听崔教授和她的学生们，讲一些晦涩难懂的专业名词。
这种事情以前也有发生过。并且不止一次。
每次她都感觉自己是一个旁观者，甚至是一个很不聪明的旁观者。
她讨厌让自己变得不聪明。
大年初一。
她在曼谷翻涌的热浪里，找到一家唐人街的粤菜馆，没有吃粤菜，吃了一碗很难吃的蛋炒饭，咬到很咸的火腿粒的时候，外面开始游街，红红火火的一片。
于是她放下勺子，嚼着炒饭给四个人的微信群里发：
【新年快乐，愿崔教授和余教授身体健康，工作顺利。】
余忱星没有动静，大概已经在油尖旺一带跟同学打卡某部港剧拍摄地。
崔禾回：【谢谢/微笑，提前祝你生日快乐】
余宏东过了很久才说：【好的/苦笑，忙忘了，祝你新的一岁前程似锦】
她没有再回复。
知道像这样的祝福，崔禾和余宏东会在很多个学生群里收到很多个；也知道，像这样的“前程似锦”和“生日快乐”，会被崔禾和余宏东发给很多个学生。
放下手机。
外面继续敲锣打鼓，人山人海。
她没有什么表情，什么也没有想，继续吃那份很难吃的炒饭。她没有浪费食物的习惯，却有做事要做完整的强迫症。
下一秒。
盖在桌面上的手机，在外面的欢天喜地里突兀地振动一下。
很随意地滑开手机，一条微信在敲锣打鼓的背景音下跳到她脸上——
【叮～准备好接受来自大美女的新年祝福了嘛！（友情提示：在公共场所最好提前戴好耳机哦）
首先先放个鞭炮庆祝新年到来——噼里啪啦啪啦霹雳嘣，放完啦！
其次提醒您将珍贵的2023年存档好，我们要进入吃再多芒果只忙到刚刚好、烟花不易冷、没有问号只有感叹号的2024年啦！
最后我要以最美妙的歌声，为您在新年伊始高歌一曲，倒计时，3，2，1——】
啰里八嗦的，一段话里还一堆符号，群发也要自称大美女。
崔栖烬看着这段字都已经觉得吵。
可下一秒，紧随其后跳出来的，是一首音乐分享链接——
/好运来祖海/
在大年初一就拒绝《好运来》是不是不太好，虽然是群发的。
崔栖烬认命地从兜里翻出蓝牙耳机，两只耳朵都戴了上去，喜气洋洋的旋律便在熙熙攘攘的唐人街涌入耳膜。
她不喜欢吵闹，不管是音乐还是环境。不由得皱一下眉。却还是没有摘下耳机，漫不经心地舀一口炒饭送到唇边。
此时女声已经唱到“叠个千纸鹤”，餐馆外舞动的龙头已经飘过靠窗的位置，一张张陌生脸庞上从她身边穿梭过去。她始终不明白人们为何要为地球公转一周而庆祝，无聊地嚼着饭粒，骤然间屏幕跳出一条新微信：
【新年快乐哇崔木火】
拿饭勺的手在这一秒钟倏地顿住，她迟钝想起一件事——
貌似在她这里，她从来都不是群发。