丈夫的妈妈觉得草率，可是有什么草率的呢！关于这个名字，我已经想了很久了。
我思索了很久，决定向你公布这个喜讯，并邀请你和父亲来到我的家，如果父亲愿意的话。唉，自那次后，他还没有回过我的消息呢，也不知道他有没有原谅我。
安德莉亚，你是孩子的姨母，父亲是孩子的外祖父。你们是我最重要的人，在即将到来的神圣时刻，我衷心地希望能够有你们的陪伴。
地址是香榭丽舍大道19号。另外，如果，她，你知道我说的是谁，如果她愿意来的话，请让她来吧。
1959年，圣诞节，你亲爱的阿黛尔。
……
阿黛尔当了母亲，于是体会到了莱奥妮当初的心情。可她不知道，在她期盼着一个新生命诞生时，她所有的血缘羁绊，已从世间消失。
安德莉亚又去看下一封，这是更早之前的，大约七月份。涂改痕迹很多，应该是废稿。
“安德莉亚，我怀孕了，已经两个多月了。我迫不及待地想和你分享这个喜讯，我真的很想见你。”
安德莉亚可以想象得出，阿黛尔写下这封信时的惊喜和期待。阿黛尔最终没有把信寄出去，她在最后写道：
“噢，安德莉亚，我暂时先不告诉你这个消息了。你见不到我，一定会担心我的孕期状况，我不想让你白白忧虑。”
“等我孕晚期的时候再说，到时候我会邀请你过来的。即使有风险。我顾不了那么多了，你是孩子的姨母。”
“衷心期待我们的见面。另外，偷偷说一句，当了母亲，我突然就不怪她了。我……我想见见她，当面问问她……”
安德莉亚把剩下的信也看完了，她看得很快，因为这就是她给阿黛尔的回信。薄的一叠是阿黛尔和她姐姐的信。
那另一叠呢？
安德莉亚不期然想到了阿黛尔曾经提到的请求：“安德莉亚，我太想和这孩子交流了，你介意我使用一部分我们之间的信封吗？”
安德莉亚突然就明白了。她取出右边所有的信，信的左下角有个备注，表明着时间——看来这是按照时间顺序排列的。
……
5月30日。
Andrea，我怀着忐忑而激动的心情给你写下了这封信。今天，是你和妈妈认识的第一个满月。首先，我想告诉你，有关你名字的来历和你姨母的故事……
6月21日。
Andrea，请原谅我，我没有把你的存在告知你姨母，我还在思考能不能说出地址。我不想让她为我担心，也不想让她空欢喜——知道了你的存在，却不能来看你。
7月30日。
……
8月15日。
……
9月11日。
……
10月30日。
亲爱的安德莉亚，今天你已经满六个月了。我问过医生了，我们的安德莉亚是个漂亮的小姑娘。我太高兴了！比起男孩，我更喜欢女孩，你一定会像你姨母那样美丽聪慧。
11月15日。
我亲爱的女儿，我的心里很不平静，也许是孕期比较敏感。我突然意识到，我已经很久没有关注过伦敦的情况了，不知道你的外祖父怎么样了，不知道你的姨母怎么样了，还有她，怎么样。
她……
我当了母亲之后才明白，母亲总是会把最珍贵的东西留给孩子，母亲总是希望自己的孩子平安成长，哪怕付出自己的生命。我，很想见见她……我想知道，她是怎么想的，在孕育我的时候。
12月，圣诞节。
安德莉亚，我的宝贝，我的甜心，这是你陪爸爸妈妈度过的第一个圣诞节。现在是早上，我做了一个决定，我决定给你的外祖父和姨母写信，我要邀请他们过来……
12月28日。
安德莉亚，我不明白，为什么两封信都被退回了呢？你爸爸问了国际猫头鹰旅社很多遍，他们都说自己的猫头鹰没问题。噢，噢，又是这些陈词滥调。不是他们的问题，难不成是你外祖父和姨母的问题吗？
12月31日。
亲爱的安德莉亚，国际猫头鹰旅社那边没有问题，那很可能是你的外祖父和姨母退回了信件。这真是个噩耗。
我今天突然想到一件事——这都怪我，我最近有些健忘了。我意识到，你的姨母可能早就结婚了。哦天哪，梅林，那也不怪她把我的信件退回了，她肯定以为我不关心她。说不定你的外祖父也是这样想的，一个忘记姐姐婚礼的妹妹。
我已经让你父亲去购买多期的预言家日报了，那上面肯定有蛛丝马迹。如果你姨母真的结婚，我一定多写几封信给她赔礼道歉，他们总会消气并收下信件的。
……
12月31号是最后一封信的时间。安德莉亚在抽屉的最里面看见了一张破旧的、泛黄的纸，像是被人从报纸上撕下来的，日期是1959年2月15日。
上面写着——
布莱克家族讣告
雷古勒斯·布莱克，西里斯·布莱克和赫斯珀·甘普的第三子，于1月病逝。
安德莉亚·布莱克（婚后改姓为安德莉亚·怀特