但却从来没有哭过。
我的心只是空了，我知道它业已再生，只是待到成形，尚需时间。
我们都在北京，可我们再也没有见过。
有一天晚上我在鼓楼草场胡同的海边音乐酒馆喝多了，两杯苦艾酒下肚，我意识到自己可能有些撑不住，立即就打车回了家。
回家后，门一打开，望着屋里满满的记忆，借着酒意，我忽然好想打电话给小北，听听他的声音。
可是我记不得他的电话了。
于是我打给了艾米。我对她稀里糊涂说了一通话，然后说你帮我转告小北，一定要帮我告诉他。
我知道艾米不会代为传达。但有些话，说出来就好了。
我开始打包房间里同小北有关的一切，他的漫画书，他忘记的衣服，他坏掉的手表，他断掉的手链。
在卧室的角落，我翻出一本杂志的情人节特刊，生生愣住了。那是我们认识第一年的情人节，小北已经回了美国，吵着说没礼物。
其实我写了一封情书给他，登在了那杂志上。
我没告诉过他。
待到他回国之时，我却也忘了给他看。抑或是有选择性地不想给他看，我的人生总是太怕煽情。
犹豫一下，我打开了那本杂志，翻到了那封信。
亲爱的小北：
亲爱的小北，你好么？***还和谐么？
亲爱的小北，你好么？我很好，只是很想你。
亲爱的小北，好吧，我错了，我在扮演小清新之余还要装女流氓的毛病依旧改不了。谐星之路坎坷无比，身为一个一直身体力行想要成为顶尖女丑的人，我不是没有怕过自己也许余生都要在别人的故事里流自己的泪，但是因为有你，我觉得我应该不至于沦落至此。
你步入海关的刹那，我在海关外手挥得潇洒如同刘晓庆。继而面无表情转身乘坐着华丽的机场快轨回到家中。如果生活可以自动调拨背景音乐，我想彼时彼刻我的身后，一定会从容地响起《上海滩》。
打开房门的刹那，牛奶依旧凶猛地扑到我身上来，房间中没有入室盗窃的痕迹，一切都一如往常，安静得很美好。
我在沙发上坐了一会儿，抽了一根烟，阳光很好地洒进来，我知道你怕烟味，于是起身去开了窗。
冬天冷冽的风瞬间灌进房间来，就好像大事件后的应激反应，我终于开始有点儿伤感。
不过，我明白，我不应该任由自己沉浸在其中，所以我站起身来深呼吸一下，用打扫房间来摆脱负面情绪。
事实证明，我的这个选择是错误的，我连擦地板都觉得水中有你的倒影。以防我在家中被自己的幻觉吓死，最终我放弃抵抗，索性坐在地板上想想你回国后这一个月的点点滴滴。
快乐的时间总是像偷来的，不知不觉就消耗得很快。
我总在遗憾，为什么我们不能早认识一点，那样的话，我便可多爱你一点时间。
回首这一个月的时光，竟觉得是一片空白，细细想，眼前却都只是你的笑。
认识你之前，我不是一个这么做作的人，试想没有你的日子，我知道我死不了，可是心里总是像空了一块，难过如同寒冬浸冰水。
我一瞬回到了解放前，恍若逆生长到了高中初恋时，我爱花香谁爱笑已记不清，却有一块疤痕，藏在心后面，永远都好不了。
《圣斗士星矢》里说，疤痕是圣斗士的勋章，我是个孬种，只希望有一枚简陋的做装饰便好。
人一大，就不敢轻易地动感情，因为动不起。年轻的时候动感情要泪，老了动感情是要命的。
多年来的小狡黠，总告诉我“认真就输了”。更何况我们这段远距离异地跨洋恋，在现代社会，难度比人鬼恋差不了多少。
我一开始不是没有控制住自己，也不是忘记了每段爱情都危险，更明白我们如此悱恻缠绵，也能相安无事几个春天，可之后的路程，却只能交给上天。
但，亲爱的小北，我还是如此不可自拔地喜欢上了你。我不说爱，爱情是有保质期的，喜欢却可以一生。
年后的情人节，总是显得有些寂寞。
大街上来来往往的情侣，晒着真或假的幸福，于一片喜气洋洋安静祥和的气氛之中，不恋爱的人不显得可耻实在有些困难。
但我不怕，因为有你。
我是一个没那么喜欢过节的人，不是想要有一种遗世独立的特殊感，而是无论什么节日，我总是觉得伤感。
事实是，人生也只不过是一场随时伴着伤感的旅途，节日仿佛只是路途中的一个个暂时停顿的站台，一群人借此狂欢之后，我们始终要一个人孤独地上路。
但我不怕，因为一路上有你。
我忘记已经多久没有收到过情书，也忘记已经多久没有写过。我一直觉得，所有的情书都是不会有好下场的，物是人非留下的物证最是伤感，何必给彼此一个遗憾的可能，人生已经足够难挨。
所以一