我是谁？
你又是谁？
他踉跄着在冰冷的地板上步行。纷乱杂糅的思绪像是狂潮般涌来，数不清的记忆碎片形成千万片残破的镜子，他能浮光掠影地看见自己的前半生，但却无法把这些碎片拼合成一个有意义的整体，似乎有一种屏障横亘在大脑之中，令他无法醒觉自己的身份。
而她悲伤地看着他，略微丰满的嘴唇轻轻开合，无声地说出他的名字。
多美啊。
他站在舱室中，与她对视着。黑色的长发直垂至小腿，白色的肌肤如同晶莹的玉器，透着苍白而病态的虚弱。而这虚弱感只是增添了他对她的怜爱。
你是谁？
你一定对我十分重要。
他走出一步，空间作业服笨重的脚步在地板上发出刺耳的声音，沉闷而拙重。他瞥见自己在一面镜子上所映出的倒影，一个身着蓝白色相间的空间作业服的憔悴男子，俊美得超乎自己的意料，但是双眼中充满着迷茫。
快走。
她说。
接着白衣女人转身离开了，像是清晨的迷雾般消失在空荡荡的走廊里。
他迷茫地环顾四周，这是哪儿？自己的太空服上溅满绿色的汁液，这又是什么？
他开始环顾四周，这里又是哪里？
原本明亮的金属墙壁蒙上了一层细细的灰尘，通风系统依然在工作，但是通风口上却积着一层年深日久的尘垢，这里已经被废弃多年了。
自己的身边有着几个卵形的舱室。看上去是供给一人使用的。从铺满灰尘的控制台上看，这里或许是医疗舱。或者类似的地方。
诡异的是，在灰尘之下。这里布满了黑色的，触目惊心的血渍，就像是在许久之前，这里发生过一场巨大的屠杀。在那之上，还有些细小的，墨绿色的液滴。
最里面的一台医疗舱看上去刚才被使用过，他小心翼翼地研究了一会儿它面前的平板显示仪，按下一个看似电源的按钮后，这台仪器启动了。幸好。上面的英文单词他都认识，看来无论是什么破坏了他的长期记忆，一些基本的技能没有被破坏。
屏幕上的痕迹显示，在不久之前有人使用过它。他观察了一会儿上面的指印，确信这东西是触屏使用的。他找到了历史记录，这里需要更高级的权限，通过一个四位数的密码。
灰尘上的指印分布在这个九宫格数字键盘的四个数字上，一，二。三，七。他思考了一下排列组合的可能性，试着输入了一会儿，答案是2317。
进入后台后。他找到的是一长串的，以日期排列的医疗记录档案，他仔细研究了一会儿这些日期。百分之九十九以上的都是2306年到2317年之间的近千份记录，而且在2317年的后期。档案记录以指数上升。
而最新的两份医疗记录时间是2514年，使用的是本地时间的自动存档。
他调出了医疗记录。
关键词是“脑域扫描”。就在一个小时之前，自己曾经为自己做过一次全面的大脑检查。而检测到的病症无法定义，具体症状则是海马区的激素分泌水平异常，大脑皮层中的乙酰胆碱含量极大减退。
acetylcholine，他咀嚼着这个单词，他记得这是神经信号传输中的重要组成部分，神经之间电信号的传递递质。自己目前出现的失忆情况，或许和这些激素的水平下降有关。
但是自己没有相关的医疗知识，或许自己曾经具有，但是自己已经忘记了，他又想，自己或许以前的确是一个医生，至少可以辨认出这个单词和它的缩写。还有这些看上去有些……超现代的环境和仪器。
反过来思考，如果自己一个小时前就察觉到了自己的脑部异常，那么易地而处，我要做的事，就是为可能发生的事做好准备。当时的我或许并不知道这个疾病将带来什么，考虑到最坏的结果，那就是完全丧失智能——不，这种情况就没有了讨论性。
以最简单的条件开始推理，记忆残缺或许是最可能出现的情况之一，然后是失去理性。那么，自己可以利用自我催眠的技艺，留下某种会自动启动的口令，并启动事先埋设好的指令。
他环顾四周，啊，或许早就该发现的。看似出口的舱门上用墨绿色的汁液画着一个简笔画的小火柴人，火柴人的身边有一个小小的箭头，指向他的手臂。
他低头看向自己的手臂，在太空行动服外，有一个与蓝白色行动服不太相配的黑色液晶显示器。从它的显像技术看，和目前自己身处的船舱相比，或许差了整整三百年的技术断代。
“哔哔小子3000型。”他读出了上面的标志。
从略工业化的设计和商业logo这些信息中，他大概可以判断出这是某种量产型的个人随身终端，如果一个小时前的自己做好了自己的后手，那么最大的可能，就是将足够解释目前情况的信息存放在这个个人终端里。
他打开“日志”栏，逻辑正确，按日期排序的文件中有一段五十分钟前保存的音频文件。