解禁文学艺术，置疑检验真理的标准，纠正文革中的冤假错案；陈景润攻克德巴赫猜想，女排夺得世界冠军，中国人成功地首漂长江；土地承包到户，改革经济运行体制，改革的浪潮一浪高过一浪……上世纪整个八十年代，是一个令人激动和振奋的时代。
叶明开始读书。各种各样的书，凡是能买到的书，他都饥不择食地买，如饥似渴地读。下班后他读书，上班时也读书。机器的轰鸣似乎并不存在，只要有时间，他就读书。读书成了他生活最重要的内容。
书本为叶明打开了另一个世界；那是一个全新的，令人激动的世界。
茨威格的《巴尔扎克传》、罗曼?罗兰的《约翰?克利斯多夫》、巴尔扎克的《幻灭》、雨果的《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》、陀思妥耶夫斯基的《罪与法》、大仲马的《基督山伯爵》，凡是描写人的成长历程、或者描写人与命运抗争的书，他都特别喜欢。因为这类书里多少都有作者的影子，有他们对生活的认识和人生的经验，有他们的奋斗过程和成长轨迹。叶明努力在他们身上寻找自己的影子，从而寻找自信。他最感兴趣的不是故事情节，更不是书的结构和表现手法，而是书中人物的生活态度和成长过程以及他们的命运。他有一种对人类情感的天然悟性，他能读懂作者的潜台词，能读懂作者和书中人物的情感和内心。他们的思想感情，能与叶明一次次地产生共鸣。他们一个个向叶明走来，和他共同体会和探讨人生。他们的不幸遭遇，减轻了叶明的痛苦；他们的人生经验和态度，启发了叶明的智慧；他们的成功，鼓舞着叶明的斗志。读一本好书，就是在跟一个伟大的灵魂对话，叶明对这句直理名言有着深刻的体会。
面对作者和作品中的人物，叶明开始认真地反省自己；他需要的是理性地梳理自己的思想感情，提高对自己对人生的认识，确定自己的生活内容和人生目标。他读书的唯一目的，就是从书中寻找共鸣，从而了解自己或者按照书中自己感兴趣的人物来塑造自己。
渐渐地，他觉得自己的眼睛更亮了，心胸更开阔了，也更自信了。他对自己的过去、现在和将来，渐渐地有了自己的认识；他心潮澎湃，热情激昂，对生活、对人生，也有了自己的理解。好像另外有个自己，一个更具活力和生命力的自己，在他的灵魂中苏醒过来。
也许因为从小无人管束的原因，叶明从来就坐不住。而从学生到知青再到工人，他从来就没有扮演好自己的角色，也从来就没有按照理想的需要以及某种意志去生活过；因为，他从来就没有过理想，没有属于自己的人生目标。现在，他认为自己已经找到了自己的奋斗目标。
他分析自己、认识自己，最后确定自己也可以写作，也可以成为一个有理想甚至有用的人，成为一个用知识武装起来而受人尊敬的人。虽然自己没有读多少书，没有学到多少知识，但通过书本与伟人的对话，他发现自己身上也有伟人的智慧和许多品质，这使他有了坚定的决心和信心，使他感觉和认识到，写作是自己最适合的工作，是自己实现人生价值的手段和载体。使他从情感和理智上确定的未来的生活目标，就是成为一个为自己那一代人或者一个阶层说话的作家。
他在心里暗暗地发誓：“总有一天，我要写一本书；写一本关于人性和人生的书。”这个誓言伴随了他的一生。他的一生，都将为此痛苦和激动。而从现在开始，他将按照那个奋斗目标，重新塑造自己。
他把所有的钱都用来买书，把所有的时间都用来读书。对叶明来说，读书的过程，是他认识自己、竖立人生信念、找到生活目标的过程。读书，既是他新生活的开始，也是为新的生活做准备。