从内江到阳安，一天有好几班火车，最适合叶明的车次是上午九点多钟的一趟，因为不用起早，到了阳安以后也能乘下午四点钟的末班车到区上。不过，恼人的是到了区上以后，他还得再步行12华里才能到生产队。相距不到两百公里，但行程复杂而又耗时，需要将近一整天的时间。
九点过从内江出发的火车到阳安是下午一点多钟，距叶明所去乡镇的末班车时间还有近三个小时。从阳安县城到叶明所在区上还有20多公里路，而且一天只有三趟班车，上午两趟下午只有四点钟这一趟。通常情况下，从内江返乡的知青会在阳安县城的望江茶馆里消耗等车的时间。茶馆是个江南风格的吊脚楼，名符其实地坐落在沱江和降溪河的交汇处，有风景有气息，是消磨时间的好地方。那天叶明一个人从内江回来。自从下乡以后，更多的时候他都是一个人面对生活。无论干什么，他都喜欢一个人。那种群体生活已经使他感到厌倦了，他也需要完全属于自己的时间和空间。独来独往的好处是，没有不同的声音，没有相左的意见，来去自如。最重要的是，独自一人的时候人们就没有那么浮躁，才真正能够思考问题，去感受生活的真实面貌。一般来说，知青从城里回乡下身上都会有点儿钱，但叶明却是因为身上的钱花光了才回乡下的。离开粉妹以后，因为人手有限，过去经营的有些品种只好放弃，她们的生意也就大不如前了。叶明不好意思也不忍心向她伸手，即使她给叶明一点儿钱，也非常有限。求人是叶明最不愿意的事，更不用说向人伸手了。下了车以后，他吃了一碗面条，身上的钱正好够一张到区上的车票钱和茶钱，于是便到了望江茶馆。
下乡头几个月，叶明经常回内江。他没有办法习惯乡下的生活。吃的住的也包括农活，没有一样能使他习惯。每天要考虑吃什么，又要自己做；晚上屋里一片黑暗，蚊子不停地围着蚊帐鸣叫；所有的农活都是那么繁琐或者劳累，同时又是那么地乏味；没有亲人甚至没有朋友，没有生活的乐趣可言。生活完全成了一种痛苦和无奈。他再一次体会到，自己是一个情绪化和意志薄弱的人。坚持不了多久，他就特别想念粉妹，想念城市的喧嚣和那些熟悉的朋友们；随着时间的增长，这种思念也在不停地堆积，至使他彻夜难眠，对所有的东西都会失去兴趣，因此他不得不回内江。回内江对他来说完全是一种对生活和身心的调剂。粉妹似乎还是那样地爱叶明。分别也使叶明感觉到自己其实也很爱她，或者说需要和离不开她的爱。相对而言，过去和她在一起的日子就显得非常地幸福和美好了。然而，了结了思念之苦之后，叶明又会感觉到，这座城市已经不属于自己了，自己的灵魂的一部分已经从这个城市里剥离了出来，再也没有办法把自己和这座城市融为一体了。内江，这座他已经熟悉的城市，突然间变得有些儿虚无和陌生起来。要不了多久，他又会厌倦这座城市，或者在精神上被迫地厌倦这座城市，即使不这样，他也只有深感无奈地不得不离开它；或许，是因为他不得不离开它，他才对它感到厌倦的。但离开它不久，他又会想念它，需要它。有时候他突然想回内江了，便觉得一刻也不能等待，于是想方设法也要回去。他的感觉好像是，自己的生命在乡下受着磨难和煎熬，在一点一滴地被无情地消耗掉，回内江对他来说是一种对生命的补充，是一种对精神和肉体的调节，甚至是一种身心的平衡。于是，只要他身上有来回的车钱，他宁肯不吃不喝，也要回内江。没有钱的时候，卖米甚至卖衣服他也在所不惜。
在很长一段时间里，他就这样在内江和阳安之间奔波，在安静与浮躁之间奔波，在过去与现在奔波；似乎没有一个地方是他真正的落脚点，因此他便不停地奔波，直到自己弹尽粮绝和精疲力竭为止。直到他有一天突然明白，这种奔波无济于事，并不能真正使人摆脱人生的痛苦，之后他才止步。这时他才明白，真正的痛苦是无法摆脱掉的，人们只能去承受它和面对它。
虽然这一段时间他喜欢一个人独来独往，不过，一个人出门也有诸多不便。比如没有一个人说话，没有人可以相互照应。心情和精神状态也时常没有人多的时候好。不知不觉，叶明在茶馆里居然睡着了。乘了几个小时的火车以后，人容易感觉疲倦，在茶馆里打瞌睡也是常有的事。糟糕的是，一觉醒来，天已黄昏，早已经错过了到区上的末班车。
这下麻烦了。他身上还有六毛钱，这正好是从阳安到回龙的车钱，一分钱不多也不少。可是已经没有车了。如果从阳安步行到回龙，再到他所在的生产队，大约有三十多公里路程，至少需要五个小时以上的时间。最主要的是，从回龙到他所在的生产队全是田间小道，到了晚上他可能会迷路。也就是说，他回不了生产队了。如果在阳安住一夜，身上又没有住旅馆的钱。真是有点儿山穷水尽了。
浓浓的晚霞在不知不觉中暗淡下来，被夜色所包裹、所吞噬，茶馆里的人也一个个散去。肚子也饿了。肠胃的空虚也会使精神变得空虚。叶明索性什么也不想了，走出茶馆就买了一盒两毛五一包的香烟，然后去了就近的一家面馆，花掉了身上余下的钱，填