晚上，叶明辗转难眠。单调而低沉的蛙鸣声，从远处的田野里传来；偶尔也有几声狗叫，撕裂夜的寂静，但很快又被死一般的寂静呑没了。渐渐地，寂静笼罩了一切；所有的生命似乎都沉睡了，归于了沉寂。然而，叶明却不能入睡。他突然感到一种从未有过的迷惘和寂寞。而所有的勇气和决心，似乎都不敌这种可怕的迷惘和寂寞。
他想家，想粉妹，想自己的生活。
他不愿意回到过去。但未来又会怎么样？什么是自己的未来？他不知道。他不知道自己究竟是否能坚持到有“未来”的那一天。
对未来的无知带来的空虚，是叶明面临的最大敌人，也是他痛苦的根源。
他索性下床，来到户外。月光如水，微风轻拂，竹声唦唦。雨后的空气是那么清新，夜空是那么浩瀚深邃，黑涯涯的田野和山川如此沉寂。这一切，千百年来就如此吧，今后还将如此，并不因叶明的到来或离去而产生任何变化，更不会因为一个人的心绪而变化。对绝大多数人来说，生命的来去，匆忙而又安静，并不能为这个世界所知，也很难在这个世界留下痕迹。生命的意义究竟何在？仅仅是存在，是延续？境遇的变化，会使一个人的思想和情绪发生巨大变化，从城里到乡下，仅仅事隔一天，叶明已经变得心事重重，并且情绪异常地低落和烦躁不安。
叶明拿出笛子，吹起了《牧民新歌》。
这是他最喜欢的一首笛子独奏曲，它那抒情、悠扬而又不失明快的旋律，任何时候都会使他的心灵随之起伏、随它而去，最后随着旋律的终止而趋于平静。清脆、嘹亮的笛声，利剑一般地划破了寂静的夜空。叶明相信，它可以传得很远很远，而且经久不息；他相信它不仅可以传到自己思念的人心里，甚至可以传到未来：如果宇宙是无边无际的话，他相信那声音永远也不会消失，它会永远地存在于无边无际的宇宙；甚至可能在若干年后，人类依然能听见那声音。和宇宙的无边和恒久比较，生命乃至人世间的一切，都是那么渺小、那么仓促、那么虚无。世间万物，都是上帝安排好了的。人，还有必要为自己的命运悲哀吗？
一个人若要活下去，最终会说服自己屈服于现实的。生活就是一种对生命感受和体验的过程，幸与不幸，完全看你用什么样的眼光去看待生活；生活中悲伤与幸福的全部奥秘，只是一个心态问题。不是也有那么多的人祖祖辈辈都生活在这人所共有的苍穹之下吗？他们同样是人，与我们一样有血有肉，与我们一样有着相同的欲望和要求，他们都能活下去，我叶明又为什么不能像他们那样活着呢？他忽然联想到了去新疆时见过的那些要饭的孩子，想起了他们那木然的神态，好歹，他们活着。活着，不就是生命的意义吗？
这就是叶明独自一人在乡下度过的第一个夜晚。不想，这一夜他睡得很沉很香，跟死人似的。