叶明感觉到眼皮越来越沉重，意识越来越模糊，一切的一切都在远去，难以驱赶的困倦再一次袭来。然而，就在他即将入梦的一瞬间，似乎有一种神奇的力量，突然地把他唤醒了。朦胧中，他再一次庆幸自己没有睡着。
夜已很深，银色的月光如水般地倾泻在床前。叶明竭力睁开眼睛，凝视着窗外的月亮。深邃的苍穹上，月亮似乎离得很近，上面的图案清晰可辩。他需要一个观察对象，以便能使自己的注意力集中起来，从而驱赶睡意。时间缓慢地流动着，他能感觉到月光在自己床前移动的步伐。他希望时间的步伐迈得更快些，在他凝视月亮时匆匆而过。尽管困得要命，但他强迫自己睁开眼，不停地告诉自己，决不能睡着。仿佛一合上眼，就会失去一切，整个世界就不复存在了。
对幼小的叶明来说，甚至对他的整个一生来说，这是一个不寻常的夜晚。
就在这天晚上，叶明知道，他的母亲就要独自悄悄地离开他了。尽管母亲竭力隐瞒自己启程的时间，但叶明一直警觉地注视着她离去前的准备工作，而从成人们断断续续的谈话中，机警的叶明猜测到了母亲离开的时间。