1974年世界杯首次举行了彩色电视直播，决赛的两支队伍是“橙色军团”荷兰与东道主德国。
这场决赛被誉为两大巨星，“荷兰飞人”克鲁伊夫和“凯撒大帝”贝肯鲍尔之间的对决！
尽管在两支球队中还有“轰炸机”穆勒，“重炮手”内斯肯斯这样大名鼎鼎的人物，但毫无疑问场上的绝对巨星只有“飞人”和“皇帝”！
因为巴西队在1970年的第九届世界杯上第三次夺冠，从而得以永久保留“雷米特”金杯；因此第十届世界杯国际足联推出了全新的“大力神”金杯！
荷兰与西德队都采用了当时掀起了第三次足球革命的全攻全守打法，两队都非常渴望拥有第一座大力神杯。然而飞翔的荷兰人虽然在开场仅72秒就由领军人物克鲁伊夫长途奔袭五十米杀入西德队禁区，获得一粒金子般的点球，并由内斯肯斯一蹴而就，取得了梦幻般的开局；但顽强的德国人，以钢铁般的意志在贝肯鲍尔的带领下，凭借布吕特纳的点球，以及进球机器盖德·穆勒的强悍绝杀，最终以2:1的比分逆转战胜荷兰队，坐镇主场赢得了大力神杯！
克鲁伊夫萧瑟的背影令人扼腕叹息；贝肯鲍尔霸气十足的笑容宣告着王者降临！
当贝肯鲍尔率队登上领奖台准备从国际足联主席阿维兰热先生手中接过金杯之前，他和主席台上的一些足联官员一一握手，接受这些西装革履的家伙们的祝贺。他和紧随其后的穆勒都没有注意到，其中一位长着一个大鼻子的政府官员，在后排挤上前来与他们握手时，这人被西装衬衫掩盖住的左手腕闪过了一道微弱的光芒……
第二天，荷兰队回国的专机上，失意的英雄们显得疲惫而沉默。克鲁伊夫和女友紧紧靠在一起，默默地注视着窗外的云海，无意识的抚摸着手里的银牌，不知在想些什么。
这时，一名空中小姐走到他的身旁，用地道的阿姆斯特丹方言低声问道：“克鲁伊夫先生，您需要喝点饮品吗？”
克鲁伊夫抬头看了看金发碧眼的空中小姐，随口说了句谢谢，不用。
空中小姐又轻声赞叹：“奖牌真漂亮！”
克鲁伊夫愣了一下，随即想了想，忽然把手中的奖牌递给空中小姐：“喜欢吗？送给你。”
空中小姐显然被吓到了，连忙摇手：“不不不……这是属于您的荣誉！”
克鲁伊夫打断了她，瞟了一眼奖牌：“不，这不是我的荣誉，而是我的耻辱……”说完就把世界杯银牌塞到花容失色的空姐手里，仿佛那只不过是一块普通的垃圾奖品；然后闭上双眼，靠在椅背上假寐。
幸运的空姐难以置信地看着手里的奖牌，好不容易清醒过来，激动得有些手足无措；最后大着胆子轻轻握了握克鲁伊夫的手掌，颤抖着小声说了句谢谢，然后带着幸福的笑容迷迷乎乎地走了。
依偎在克鲁伊夫怀中的女朋友看着喜从天降的空姐扭动的臀部，有些醋意的小声嘟囔着：“哼，一个女人怎么能长出一个那么大的鼻子……”
当足球进入80年代后，无论在战术和技术上都有了质的飞跃。82年西班牙世界杯上，意大利的链式防守闻名天下。由一代门神佐夫领衔的后防线如同钢铁壁垒，滴水不漏。最终这支由传奇教练贝阿尔佐特领军的意大利队登上了世界冠军的宝座，举起了大力神杯！
同样是在那一年，巴西教头丰塔纳倡导的“性感足球”也首次展现在世界杯的舞台上。由济科、法尔考、苏格拉底组成的中场被誉为“黄金中场”！他们虽然没能进入四强，但巴西人唯美华丽的足球倾倒了全世界亿万观众。
四年后的墨西哥世界杯上，潘帕斯草原的雄鹰再次展翅高飞。在一个成熟的马拉多纳的率领下，阿根廷队时隔八年后卷土重来，横扫诸强，第二次高高举起大力神金杯！
尽管当届世界杯可谓是群星荟萃，百花齐放，但马拉多纳无疑是其中最耀眼的巨星！
对阵英格兰的“上帝之手”，以及带球狂奔五十多米，连过六人打入的世纪进球，让马拉多纳成为了天使与魔鬼的混合体，以睥睨天下的姿态站在了世界足球的最高峰！
巴西队与普拉蒂尼领衔的法国“铁三角”激情碰撞，最终点球大战惜败，曾经风光无限的黄金中场成为绿茵绝唱！
然而欧洲杯新科状元虽然拥有金球先生普拉蒂尼，以及蒂加纳、吉雷瑟这样的巨星，但仍旧倒在了钢铁战车德国队脚下。决赛场上，德国战车坚强的意志，严谨的纪律没能战胜潘帕斯雄鹰的狂野奔放，最终的比分定格在3:2！
在当届大赛中，马拉多纳独中五球，助攻五球；而阿根廷全队的总进球数不过十四球！
所以人们认为这届世界杯是马拉多纳“一个人的世界杯”！他也成为了世界足坛的第三代球王！
夺冠后的阿根廷队在更衣室狂欢；此后马拉多纳和布鲁查加等几位队友意犹未尽，驱车赶往墨西哥城最著名的酒店继续庆祝伟大的胜利。
当夜色深沉，马拉多纳酩酊大醉离开的时候，整晚一直在专门