对方的手白皙修长，指甲修剪得干净整齐，衬得款式早已过时的行李箱也跟着顺眼了许多。
冷冽的嗓音在耳边响起：“你要去哪里。”
孟韶抬起头，看到了程泊辞。
中午气温升高，他把校服外套脱了挂在臂弯上，露出里面的黑色连帽卫衣，削挺的肩膀将衣服撑出非常好看的轮廓，温和的春风轻轻吹动了他额前的碎发。
他站在路边，应该是在等家里的车。
两根纯白色的耳机线从他胸前搭下来，插在被他松松握着的纤薄手机上，不知道他听的是什么歌。
孟韶接过行李箱，因为方才的窘迫暴露在程泊辞面前而感到懊恼和难堪。
“我去车站等车。”她轻声道。
他一定不懂回一次家要坐两班公交一班巴士跨越一百公里是什么感觉。
有时候两地的天气都不同，上个寒假回去的时候，礼城市区还是晴空万里，而她家所在的小县城前夜刚下的雪尚未化得干净，像是穿越时空抵达了另一个世界。
程泊辞一瞥手机屏幕：“我送你吧，我家的车快来了。”
孟韶知道程泊辞是因为有教养，看她一个女生搬太重的东西所以才提出帮忙，只是她不清楚这样会不会太麻烦他，还在迟疑是否要答应，那台迈巴赫已经从路口驶入，缓缓减速，停在了两人面前。
程家的司机从车厢内下来，程泊辞跟他说了句什么，他点点头，利索地提起孟韶的箱子放进后备箱，又从程泊辞那里拿过了他的校服。
孟韶向司机道谢，对方说没关系，问要把她送到哪里。
“礼城汽车总站。”孟韶说。
司机跟她确认了一下具体的位置，然后替她拉开了后座的门，看着她上去之后，又礼貌地将门合起来。
程泊辞坐到副驾驶上，孟韶特地选了后面斜对着他的那个座位，这样一路上都有机会看到他的侧影。
少年清晰的下颌线和好看的鼻尖被明亮的光线勾勒得特别分明，他低下头在手机上切歌的时候，会隐约露出后颈上那颗不容易被发现的小痣。
不像她因为第一次坐这样贵的车而处处拘谨，程泊辞将一边肩膀倚在车窗的窗框上，姿态放松而舒展，周身有种与生俱来的矜贵气质。
车子里面有淡淡的香薰味道，闻得出跟他身上的很像。
不知道坐上一路，她是不是也沾得上相似的气息。
孟韶不敢主动同程泊辞搭话，就一直安静地坐在车座上，直到司机将车停在汽车总站前的广场上，跟她说到了，她才觉出恍然。
想到英语老师让班上同学背下来套用在作文里的句子，how time flies。
跟他待在一起，也是单位比较小的那一种时光飞逝。
司机挂了档，下车帮她把行李箱拎下来，孟韶推开车门，程泊辞微微向后偏过头，对她说了声注意安全。
孟韶推着箱子慢慢走向售票大厅，站上门前最高一级的台阶时，她转过身朝后望了一眼。
那辆她刚才坐过的迈巴赫已经开出了总站前面的广场，即将转弯汇入主路中的车流。
隔了这么远，她看不清车窗里坐的程泊辞，心头升起一缕似有若无的怅然若失。
等孟韶乘坐着拥挤不开窗的憋闷大巴回到县城，又被一辆颠簸的公交车送往她家所在的那一站，衣角遗留的清冷味道早已散掉，她顶着午后的烈日走在熟悉的街头，觉得刚才跟程泊辞坐在车里的那一小段时间美好得像幻觉，却又清晰到能够证明确实存在过。
这天家里的晚餐格外丰盛，迟淑慧这种实用主义的人甚至花时间给拍黄瓜摆了盘，还让孟韶要是闲着就去街口的小卖部买一箱饮料回来。
孟韶当然不会觉得家里摆这么大的阵仗是为了自己，她问孟立强：“有客人要来吗？”
孟立强点点头：“你杨阿姨正好这周末也回来，我跟你妈妈就想着请他们家人过来吃个饭。”
孟韶于是问要买什么饮料，孟立强想也没想，转身朝里屋喊了一声：“希希，你姐姐去买饮料，你想喝什么？”
孟希不耐烦地说：“可乐。”
然后砰地一声关上了门。
孟立强解释似地说了句：“你妈妈好不容易同意他今天玩会儿电脑，他急着玩。”
然后从桌上的钱包里抽了张纸币给她。
孟韶没说什么，接过来出了门。
从小卖部搬了一箱可乐回来，她白天刚拎过行李箱的胳膊已经酸得发疼。
晚上孟韶家的餐桌主要是杨旖漫把持着说话的主导权，她先关心了一下孟韶家小书店的生意和孟希的学习，又说起了自己的工作，聊着聊着，她就提起了程泊辞。
孟韶虽然一直没作声，但此刻却竖起了耳朵仔细听着，注意力变得前所未有地集中。
“我们程总的儿子也在礼外，叫程泊辞，跟你们家孟韶同一个年级，”杨阿姨夹了一筷子菜，“总考第一，特别优秀，