夜里刚下过暴雪，路面上积雪未净，公路上车开的很慢，许多车在轮胎上绑了防滑链，满街哗啦作响。
寒风呼啸，路人们裹着厚厚的长款羽绒服，在踩脏的积雪中前行。
车一路开到城市边缘，驶入一家豪华酒店。
酒店门口，一副轮椅正在等待，轮椅上是裹成粽子的老头，还戴了圣诞帽款式的红色毛线帽，颇有喜感。
宋河下车，“马教授！”
相晓桐也下车，语气随意道，“老马。”
红色毛线帽晃了晃，是马教授在点头，“早饭吃了没？”
“我从飞机上吃了，相老师没吃。”宋河走过去推轮椅。
“不饿。”相晓桐干脆道，“直接去找老赵吧。”
三人进了酒店大堂，上电梯，来到顶层。
马教授在前面指路，宋河像驾驶战车的古代车夫，推着他不断转弯，相晓桐则手提电脑包跟在最后面。
终于，来到走廊尽头的房间门口。
马教授伸手，咣咣拍门，“老赵！进来了！”
随后，他掏出一张卡在门上一贴，房门打开。
宋河心跳加速，紧张地推着马教授进去。
下一秒，他两眼瞪圆！
来的路上，宋河构想过无数见到老赵的画面。
总体想象是一个躺在床上，浑身插管，虚弱不堪的病躯，可能会呈现瘆人的臃肿肥大，可能会呈现皮肉如纸的瘦弱。
万万没想到，真实情况却是……赛博老赵！
高大男人站在书架旁，金属机械左臂，铁光冷冽的金属臂骨纠缠电线，金属手指关节弯曲，稳稳当当地拿着书本，另一只正常的肉手负责翻页，甚至小臂肌肉还很强壮。
屋里空调暖气齐热，老赵上衣没穿，健硕的胸膛上有手术留下的疤痕，但大量的电感贴片和细线把疤痕遮住了。
腰间挂一个金属方盒，盒子传出电动泵的轻响声，一根细长管插入腹部，玉米糊般的液体正在透明的管子中流动，貌似是消化液。
老赵穿了白色睡衣长裤，左腿是人腿，但一条右腿也换机械腿了，金属脚掌撑在地面上，关节处伸着红蓝两色的电线。
唯一符合宋河预期的是头部。
大半个头皮失去了头发，脑袋上贴着电感片，还有弹簧状的金属管从脑后插进去。一只眼球换成了塑料假眼，另一只眼像被揍了，肿胀着只剩一条眼缝。
宋河看傻了，万万没想到会见到如此酷炫的赛博老赵，一个半机械人！
“宋河？”老赵语气略微激动，“救命恩人啊，请坐请坐！我给你倒茶！”
说罢，老赵的机械臂僵硬前伸，指关节咔咔作响，呆板地把书本放下。
机械腿明显也不好使，他用肉腿往前走，强行拖着机械腿走到桌边，摁开烧水壶。M..
“不敢当！我不过凑巧搞了个抗生素，赵老师您的救命恩人是医生们！”宋河连忙走过去，“我泡茶吧，您歇着！”
“我问过医生了，没有宋河素，我早见了阎王。”老赵说，“这杯茶我给你泡，聊表谢意。”
宋河原本还想自己泡茶，但既然老赵话说到这份上了，他也就收回手，乖乖在一旁等着。
老赵的机械臂相当僵硬，抓起茶叶包用了好久，肉手把茶叶包撕开后，便放弃了机械臂，只用完好的肉手泡茶。
宋河忍不住问，“赵老师，我最近想做医学类的科研项目，没找到方向。”
“您身上高科技不少，能和我说说吗？我看哪里我能帮忙改良一下。”
坐轮椅的马教授点头，“正好！老赵你给小宋从头到脚介绍一下吧，你这一身全是实验测试的先进东西，说不定能启发一下小宋。”
相晓桐倚靠在墙边站着，也微笑认可，“宋河能力可以的。”
老赵泡好了三杯茶，给面前三人分别递了一杯，神色认真起来。
“我脑袋不知道出了什么问题，略有萎缩，相老师给我用了药，现在萎缩止住了。”
“别的方面没感觉有什么，我还能看书，还能思考，唯独睡眠差得不行！”
“晚上困得头痛，却死活睡不着，安眠药得吃一大堆才能勉强睡着，但吃多了副作用又强，醒来头痛欲裂。”
“我甚至求过医生给我打麻醉，只求睡个饱觉，但麻醉不能天天打。”
宋河从兜里掏出一个小笔记本，拿笔书写记录第一条。
【脑萎缩，失眠】
“眼睛瞎了一只，另一只视力也急剧下降，说实话啊宋河，我和你站这么近，但我看不清你的面孔，只能模模糊糊看到你的眼睛嘴巴在什么位置。”
“戴眼镜不管用？”宋河问。
“没用了，眼球病变止不住，我正在学盲文。”老赵无力地叹气，“医生说大概一个月内会瞎掉。”
宋河心情骤然沉重，有些东西平时意识不到，一旦失去了才知道贵不可言，譬如视力。