联系这位根津前辈的。
只要工资照发就行。
沢田纲吉在自己的位置上坐下，拿出材料翻看着，等着他的工作时间的到来。
其实他也知道如果可以，根津大概也不是很想管他，准确来说这一整个电视台也没有人想管他的节目，想管这间广播室。
沢田纲吉抬眼望去，透过玻璃他可以轻易看到外面还在打瞌睡的助手。那个看起来像个大学生一样满脸稚气的年轻人打着哈欠，一不小心就将舌头喷了出来，它手忙脚乱地将舌头捡起，又装了回去。
沢田纲吉眼不见为净地移开了视线，低头在纸上写了一句话，举起本子用笔敲着纸示意外面那家伙看。
【注意形象！】
助手竖起一根不知道什么时候又被装反了的大拇指表示收到，让沢田纲吉忍不住捂着脸叹了口气。
——没办法，自己找来的助手，而且是不用付工资的……随便了。
反正也没有人会看到。
此时，播音室外面的走廊。
原本有说有笑的两个工作人员，在走过拐角进入这条走廊时，脸色突然一变，迅速安静了下来。
身边年纪大一点的前辈赶紧拉了拉后辈的手，两个人低着头快步走过了那扇只有在深夜时才会突然出现的播音室的门，他们强行保持着平静，苍白的脸上却始终带着压抑不住的恐惧。
“他”果然又来上班了！！！
……
……
“他”是突然出现在几年前的电视台招聘的新工作人员名单上的。当时和“他”的名字一起出现的，是“他”的工作岗位、以及“他”要负责的节目。
当时电视台的领导都以为是工作人员的失误，所以并没有当回事——因为电视台里根本就没有那个节目的企划。
但从那一年开始，这个特殊的播音室，就出现了。而“他”也开始每天晚上在播音室里工作，但从来没有人见过“他”的模样，也不知道“他”到底是怎么进来的。
也许“他”从来没有离开过。
只在晚上才会开启的播音室，传闻进去过的人第二天的死状都很惨，所以后来再也没有人敢进去。
而那个每天晚上都会播出的电台节目，传说只有被选中的人才能听到，而听到的人……可能会和那个世界扯上关系。
于是谁也不想去探究那个节目和“他”的事，就算电视台里总是会收到那个节目的粉丝的来信，来信上甚至会质问他们为什么要将这么好的节目安排在深夜，但他们当然不能和那些什么都不知道的人计较。
也不敢计较。
天知道那是普通的听众，还是特殊的听众？
——电视台里也不是没有人听过“他”的节目，所以电视台内部也有很多关于节目内容的传言。
不管怎么样，那个节目好像还是有正常听众的。
而虽然那个节目诡异，但那个节目也确实给电视台带来了收听率，所以上面的人也不去追究每次发工资的日子里总是会莫名其妙多发出去的那一笔……大概也是不敢追究。
台里有传闻，“他”其实是曾经在电视台里工作过的前辈，而那个节目是“他”生前提出的企划，原本这个企划已经被接受并准备开启，但因为上面的一些黑暗的争斗，“他”的企划被取消，“他”也被逼得走投无路最后直接在电视台跳楼自杀当场死亡……
当然，类似的传闻还有很多，版本各不相同，虽然台里的很多老人都知道那只是传闻，但这种传闻传多了，慢慢地就会被当成是真的了。
就比如，他现在已经不是很确定传闻里的这件事是不是真的发生过了。
前辈的脚步加快，不敢回头再去看那扇播音室的门，带着后辈很快就消失在了走廊里。
不知道为什么，他慢慢开始觉得记忆里好像真的有这么一个郁郁不得志而自杀的人了。
……这在电视台里，本来也不是什么孤例。