今年下第一场雪的那天, 祝翾的指节生了冻疮。
一开始她只觉得手肿了起来，拳头指节处的骨坑没了，一握拳整只手就像只小包子一样。
写起字来也比平常僵硬些, 过几天，就发展成了冻疮，又痒又僵。
“这是生了冻疮了。”她拿手给孙老太看。
孙老太淡淡看了一眼，说：“我天天做活, 我怎么不生冻疮？只有不爱干活的人才会生冻疮，手指都不动，血就不流动。像我和你大父成日做活的人，就没有。”
祝翾觉得孙老太说得不对，反驳道：“我干活的！我手没闲过, 我还写字呢，写字的手还是生了冻疮！”
“那就是你干的活还不够多。”孙老太总有她的道理堵祝翾。
祝翾“哼”了一声, 不理孙老太了，又跑去找沈云, 沈云已经坐完了月子，正抱着祝葵在喂奶，祝翾就凑她身边看妹妹喝奶, 觉得妹妹很精神, 就说：“妹妹壮实了不少。”
因为沈云的房间门里有新生儿, 所以沈云的屋子是全家最暖和的，刚生育的产妇和新生的葵姐儿都是最怕冷的时节。
夜里为了方便喂奶和取暖, 葵姐儿也不睡摇床了，而是和沈云挨着睡，不然沈云半夜去喂她还要钻出温暖的被窝，容易生病, 穷人是不敢生病的，也生不起病的。
然后祝翾就给她阿娘看自己的手指，说：“我生了冻疮了，大母却说是我干的活太少，明明就是天太冷，我扛不住。”
沈云就看了看祝翾的手指，问她：“你痒的时候有没有抓？要破皮了，到时候结痂更痒。”
祝翾想了想，说：“没有抠。”
沈云冷笑道：“真的吗？”
然后祝翾就沉默了，想了想，说：“可能是抠了吧，我白天忍着没抠，睡觉的时候要是痒可能就管不住自己抠了。”
“那你睡觉的时候，我得你手捆起来，再痒也不能抠。”沈云捏了捏祝翾的脸蛋，她这个年岁脸皮嫩呼呼的，还有婴儿肥，手感很好。
于是沈云又说：“你去上学把脸也围好，不然风要把你脸吹出冻疮来，脸不像手，容易结疤，到时候好好的一姑娘，脸上留下冻疮印子来，不好看。”
“我知道的。”祝翾点了点头。
然后沈云又告诉她：“你去挖点猪油自己涂手上，趁着还没破皮，促进血流动。你大母是哄你呢，你生冻疮不是因为不做活，是天太冷了，你又是小孩子，皮又薄又嫩，冷风一吹就很容易把你的血给吹凉，冷气进去了就把你这冻起来了，就有了冻疮。”
祝翾就兴冲冲跑厨房里打开装猪油的瓮，用筷子挖出一小点，涂在冻疮上，孙老太看见了，就立刻喊住她：“你开我猪油瓮子做什么？”
“阿娘说了这样可以治冻疮。她告诉我，我是因为皮薄才这样的。”祝翾抬起脸，然后又说：“才不是因为不干活。”
孙老太非要坚持她的偏理，就问祝翾：“那我怎么不生冻疮的？”
“因为大母的皮比我厚。”祝翾直接不过脑子回答她。
“没大没小的死丫头！你给我过来！又讨打！”孙老太生气地竖起眉要骂人，祝翾立刻跑了出去，孙老太就在后面喊：“不许跑，回来！”
祝翾一边跑一边大声说：“先生说了，小杖则受，大杖则走，我不能陷您于不义！”
“什么瘦啊胖啊，我听不懂，学点东西美死你了！”孙老太依旧要和她算账。
祝翾跑进院子里，还没得意一下，因为天冷地上结了冰地滑，一不注意就摔了，屁股滑地上了顺着冰还滑出去了一段距离。
祝翾觉得尾巴椎有点疼，但是她并没有哭，而是呆呆地看着天，一颗细小的雪絮飘下来，掉在了她的睫毛上，六角形的雪花形状在眼眸里消散，祝翾呆呆地抬头，无数霜点飘下落入人间门，融化于她的体温里，祝翾傻笑起来：“下雪了！下雪了！”
孙老太小心地走到了她身边，她这个年纪可不敢像祝翾这样摔一下，她一把将坐地上的祝翾拉起来，朝她说：“下雪有什么好兴奋的？地上这样滑，你没事做，就打扫一下门口，不然你大父出门回来摔了怎么办？”
“下雪了！下雪了！”祝家其他孩子都跑出来了，一面笑一面都乖乖去铲门口结的冰。
然而祝翾对雪的喜欢只有短短一天。
第二天去上学的时候，她感觉窗户纸格外亮堂，穿好衣服出门才乍然发现竟然下了一夜的雪，雪光映照进来了，所以才会这样亮，这时候她还是喜欢雪的，趁着地上还是干干净净的，很快地冲进院子里，留下了自己的脚印。
做早饭的孙老太问她：“你不冷？在外面干嘛？”
祝翾就很高兴地宣布道：“我是第一个在雪地上留脚印的人！”
孙老太也不懂这有什么好骄傲的，祝翾又溜进了屋里，继续开始看书用功。
雪光把还没亮的屋内映得很亮堂，祝翾心里就想：难怪古人说“囊萤映雪”呢，这确实是有道理的。我没囊