林格在
。
一会儿是那个昂贵的、店名
, 引人遐想的名字，
店里的装修和衣服选品??永远是冷冷淡淡，或者别具一格
。她
想起和林誉之每次
窗中那件漂亮白裙子, 阳光落上去都像打了一层温柔的圣光，可望不可及,
和她似乎只隔着一层玻璃, 又像永远都触碰不到, 就像吊牌
的数字。
但林誉之买下了这条裙子, 学校中动员学生献血,
。林誉之献了一次血，补助
的钱, 他没有拿来买营养品, 也没有买其他东西，而是第一时间请假回家, 给
裙。
在林格拮据的青春中，每一件新衣服都?她妥
献血换来的裙
子, ??有林誉之打工赚钱给
包括那个店, “春光乍泄”。
林格从未将这个词语和后来?滥用的涩?联想在一起, 往后几年, 她每次看到这个词语, 想到的都是林誉之和那宛若自带圣光的??白裙——
??有她渐渐起的一颗不安分心, 那漫长而潮湿的南方雨季。
最长的一次雨季时, 龙娇总是咳嗽，去医院检查了几次，都没查出咳嗽的具体病因, ??是保守治疗，虽然有医保, 但家中仍旧十分拮据。林格半年都没有买新衣新鞋，夏季运动鞋前面的网网破了一个洞，她自己用白色的针线悄悄地织?，线头藏在鞋里，乍一看，什?都看不出。
但林誉之看出来了。
他回家的时候，扬州下了?大的雨，去车站接他的林格猝不及防?淋成了落汤鸡，湿淋淋地踩了一脚水。林誉之替她刷的鞋子，原本??在笑着和她聊天，忽而声音停下——
林格头上顶着浴巾，一手擦着，另一只手扒??门看，看到林誉之站在洗漱台前，握着她那一只破掉的运动鞋，一言不发。
次日就带她去逛街，买了双新的运动鞋。试鞋子的时候，林誉之单膝触着地面，低头给她系鞋带，打了个漂亮的蝴蝶结后，他问林格喜不喜欢？站起来试试，合不合脚。
怎?不喜欢，那时候林誉之选的鞋子，林格都喜欢。她现在??记得那个运动鞋的品牌，不是什?国外的“大名牌”，是国内的，福建晋江的企业，素白的鞋面，素白的底，简简单单，百搭的纯白色，没有任何花里胡哨的色彩和设计，后来林格大学毕业，有了自由购买许多新衣服的钱，????是会钟情这个品牌及其集团收购的子品牌运动鞋服。
但那个时候，在林格读高中时，那个紧紧贴着鞋面的硬质吊牌后，是一个昂贵的、她觉得付不起的数字。
她弯腰翻着价格看，看完后，又飞快丢??手，直起腰。
林格踩着很舒服的鞋子，摇头说不合脚，说不是尺码的问题，是这个牌子的鞋不舒服，她不要新鞋，穿新鞋就够了。
林誉之定定看她的?睛，问真的？
林格目光躲闪，点头说嗯。
林誉之没说什?，他让林格又走了几步路，站起来，问店员，可不可以拿一双新的。
他??是??妹妹买了这双鞋。
林格十分珍惜，从不在下雨天穿它，每次穿脏了，都要刷得干干净净，连最容易脏的边缘网面也要刷到发白，一直刷到起了一层绒绒的旧毛。
后来第一回的那个下雨天，这双刚刚刷干净的运动鞋就?忘在了阳台，没有及时收回。气味浓的东西落在林格月复上，?中的泪，手心的汗，外面的雨夹杂着空气中的灰尘落在雪白的鞋面上，?雨水打落的枯叶，风卷起来的??虫子，混乱荒谬的时刻，它也在安静地接受见证。
包括??人的第一次约会，第一次背着家长的偷亲，林格读大学，第一次踏入陌生车站，也是穿着这双鞋，林誉之早早地在人群外守着，遥遥地冲她挥手，笑着叫她名字。
这双鞋，林格穿了四年，一直穿到和林誉之分手，鞋子??是完?无损的，没有??胶，也没有脱线，只是鞋底发黄，怎?洗都洗不干净的??旧黄色。
分手后，她把鞋子洗干净，晾晒在家中阳台上，本想着收起来不要穿，可惜就此失踪，再也没有见到。
她后来又去买了几双类似的同品牌鞋子，??再也找不到如那一双合脚的。
林格曾经将这件事当?是一个和林誉之彻底告别的征兆，但俩人之间拥有过的共同回忆和物件太多太多，多到就算是把所有东西都清空、搬了家也不能完全割舍。家中一起睡过的旧床，一同养过的花，玩闹过的厨房，客厅里一起躺过的旧沙发，残留着指甲痕迹的餐桌。即使统统全部丢掉，也动不了记忆分毫。
那些存在大脑、肌肉中的记忆是不变的，林格喜欢在扬州漫长的雨季中和林誉之通电话，连声音和隐晦的情都藏在朦胧雨水中；她??喜欢在父母都睡下的沉静夜里马奇在林誉之