。
水果店的
挺的塑料盒子中送??, 林臣儒担心?干净，??
己????回回洗了三遍，
招待客人, 另一部分仍放入塑料盒子中，没有完全沥干
, 边缘还是润的。
?是没有试过车??, 是家里的那辆旧车, 确认
, 林格的堂姐结婚, ?镇??
摆席，探亲的重任就这么落?他和林格的肩膀
一起?, 但她身
体?好, 一直咳嗽，
, 要开两小时车呢，什么时候??可以
见面,
, ?用??急过??。
车??
, 等婚礼结束、喜宴吃完, 已经是晚??七点钟, 林誉之开??车, 载??妹妹,
?没有路
。
没有红绿灯，??没有道路灯和警示牌，那时候的天眼尚未布满四面八??, 和现??同。那条乡道??需要翻修，路面???少坑坑洼洼, 全是被过路车压?的坑。家里的那辆车旧了，底盘低，稍有?慎就被绊一下，林格坐?副驾驶位置??，正仰脸喝水，冷?丁车一颠簸，矿泉水泼?，浇透衣领。她一边咳嗽一边手忙脚乱地抽纸巾擦那些水，林誉之便将车停靠?路旁，解开??己安全带，探身帮妹妹清理。
林格至今记得，那天她穿的是条浅蓝色的裙子，介于蒂凡尼蓝和洗褪色天蓝床单中的一件。她那阵子晚??贪吃，进食多了些，??重了五斤，?算什么，只是多了薄薄一层脂肪，柔软又舒展。矿泉水撒?裙子??，将那些蓝洇得更深了一些，更像奢侈品展柜中那轻盈又漂亮的蒂凡尼蓝，她只见过一次，隔??昂贵的透明玻璃，?橱窗中优雅大??地展示给大部分?会购买的人????。
他们的爱??是奢侈品，是小心翼翼私藏的奢侈品。
林誉之一直尝试用纸巾擦拭干净那片被矿泉水打湿的痕迹，遗憾失败，卫生纸表层的那些纤维，被团成圆圆的、细小的细细薄屑，像?她裙子??落了一层灰扑扑的雪。
一个好的哥哥，?会弄脏妹妹的裙摆。
于是林誉之更深地俯下身，一点一点将那些凌乱的纸屑收拢，有几粒顺???安分的裙摆落?腿??，他一顿，抬头??妹妹。
林格只是安静地掀开那一角裙摆，低头??他。
林誉之沉静地捡起那片纸屑：“你很冷。”
“对，”林格说，“外面??很冷，没有人会过??。”
外面的确很冷，那时候夏天已经接近尾声，昼夜温差大，车窗外是幽幽森森的寒气，冷冷地?车玻璃窗??凝结?一层?茫茫、一层比一层厚的雾。这层雾隔绝了人的视线，好像??隔离了人的道德廉耻心。林格的手贴靠?车玻璃窗的边缘，?兄长充分、彻底、深深的拥抱而攥紧。她仰起脸，?住地吸??冷气，车子内的空调开??，而摩擦和月长却燃起熊熊烈焰。那辆家用的车子还是?产，特点就是车皮薄，省油，??经?住人的动静，微微地、左左右右地一歪一歪，像湖面??一艘晃晃悠悠、却怎么??破?了水面的船。
那晚的记忆清晰到时隔多年后犹如刚挤落?纸的湿润颜料。薄薄的雾，车玻璃窗外凉凉的冰霜，隐入远山的浓色森林，广袤的夜，半清醒的大陆，林格脐橙?兄长月退??，月兑力到只能将下巴搁?他肩膀，像被抽了竹骨的布娃娃，软软和和地摊成一片池塘，一个被雨淋透的月亮，一丛被浇到噼里啪啦开到荼靡的蔷薇花。狭窄的空间放大??所有感官，就像?吊桥??的拥抱，人本能地想要将对??融入??己，以至于周围的铁皮或车座??成了助力。
他们用掉了车??所有的纸巾，最后一次，林誉之把他T恤脱下??，帮她擦拭弄到腿??的东西，??己只穿了一件牛仔外套，扣??所有纽扣。这种真空式的说法抖得林格笑，一边笑一边捂??肚子，笑过了，小腹那边??痛，?是岔气的那种痛，是一种?小心碾碎一整颗未成熟柠檬的酸痛，被捣成酸月长果泥。
可现?并?是那浓雾弥漫的夏夜小路，???是年少轻狂的情投意合。这里是只要放大摄像头就能??得清清楚楚的??市，是只要有人脸就可以精准识别?身份信息的现代社会。
林格心脏狂跳，喉咙??干了：“林誉之。”
林誉之：“嗯？”
她说：“你?要脸，我还要呢。”
林誉之笑了，他低声：“再往下坐一坐，摄像头拍?到，有视觉盲区。”
是，的确是视觉盲区。
车??贴??防窥膜，车外的人???见车内的情况。这???是当年那个只要动作激烈就会摇晃的薄皮?本车，更?是狭窄到连动作??受限的小车厢。
当然，车身两侧，只要有心人窥探，仍能察觉到异