情，你就乖乖呆在这。”他低头点烟，眉目冷冽，“你见过，我可以什么都不做，也可以把一件事做到底。” 周聿白拿走了钟意的手机。 她最后只来得及和钟心解释了两句，找个不回家的理由以免让人担心。 * 两人的家里。 钟意怔怔陷进沙发，搂着抱枕发呆。 厨房飘来食物的香气，和此刻的氛围有些违和。 没有家政阿姨。 有人换了身衣料柔软的家居旧衣，专心致志做芦笋煎牛排，旁边还弥散着黄油黑松露炒杂菌的香气。 最后刀叉和碗碟在餐桌上发出清脆的声响。 “过来吃饭。”他冷声喊她，“钟意。” 钟意撇开抱枕，转身往自己卧室走去。 拧开房间的门，又突然意识到这个地方—— 布置得温馨柔美的房间，落地窗的轻纱微拂，淡淡飘来的清甜香水味，白色丝滑的床幔，床头花瓶含苞待放的玫瑰花。 钟意怔忪了很久。 和往日并无不同的布置，他依然把它恢复了原样。 那些还没摘吊牌的新衣服。 已经剪去了吊牌，散发着她喜欢的洗衣液的香气挂在了衣帽间。 没有带走的贵重首饰。 那些璀璨奢华的珠宝， 随意地摆在了她的梳妆台。 甚至还有几瓶她用过的新香水。 其中还有他最讨厌的那种脂粉味香水， 细长水滴状的精致瓶身，醒目地摆着。 床铺有人过夜的痕迹。 柔软的枕头微微下陷，床头还随手搁着只打火机。 两个人都有各自的卧室。 后来他在她房间过夜的时间更多，也更习惯使用她的东西，比如共用洗浴用品，固定的枕头和睡觉位置。 钟意垂下密绒绒的睫。 悄然退出了这间屋子。 她另外找了个角落坐着。 抬首望见楼下的绿树长高了不少，枝桠向四方散开，一支新芽已经挨到窗下。 周聿白没有当人老妈子的习惯，一个人在空荡荡的餐厅嚼着牛排。 她不吃，就让她饿着。 只是几口咽下，他搁下刀叉，踢开椅子。 面色微冷地进了书房。 后来坐得太久，钟意窝在洗衣房的椅子里睡着了。 周聿白过去找她。 她踢掉了鞋子，蹬着两只白嫩柔美的脚踩着椅子边缘，枕着自己的手臂酣然。 窗外清亮的月光照在她脸上，像披着层婉约皎洁的轻纱，使得她的面容格外柔和清丽，长长的睫毛覆在眼下，睫尖跳跃着脆弱又坚韧的亮光。 周聿白凝视着她。 那一刻心里极其平静。 他走过去，弯腰伸臂，把她打横抱起来回卧室。 钟意在被搂进他怀里的那一刻就已经转醒。 带着淡淡烟草味的气息和坚硬的怀抱，有着似曾相似的力道和习惯。 她瞬间清醒，在他怀里挣扎了一下。 “别动，摔下去我不管。”他气息清浅绵长，语气仍是温凉的，“要睡回床上睡。” “放我下来。” “你放心。”他下颌流畅，“我不会对你怎么样。” 周聿白把她送回了卧室床上。 怀中柔软的身体和香气，再接触到这张熟悉的床，这张床仍然残留着两人欢愉的气息和残影。 他的身体瞬间苏醒，肌肉紧绷，呼吸微微泄露克制的欲/望。 男人和女人身体的短暂接触，气味、力道和摩擦的张力。 钟意的直觉很准——他在极力忍耐身体的反应。 她僵着身体，紧紧揪着自己的衣摆。 笃定他肯定会做点什么，预想自己的退路。 可周聿白只是把她送回了床上，旋即绅士地收回了自己的手。 脚步沉沉地转身朝外走去。 * 蓝郁挑了一张伽罗镜剧组的照片。 照片中的走廊下有张小桌子，桌上摞着厚厚的剧本，有人背对着镜头，趴在剧本上打盹，唯有一头如瀑长发流泻而下，发梢被风拂动。 【第一次见面，一起研读很长很长 的剧本，最近一次见面，我问能不能再有一部更长的剧本，譬如生活，和家人的陪伴。】